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GHEORGHE CRĂCIUN (1950-2007), prozator, eseist, teoretician literar şi editor, 
unul dintre reprezentanţii de marcă ai postmodernismului românesc, a absolvit 
Facultatea de Filologie din Bucureşti şi a fost profesor la Facultatea de Litere a 
Universităţii „Transilvania” din Braşov şi director editorial la Editura Paralela 45. A 
publicat romane — Acte originale/Copii legalizate (1982), Compunere cu paralele 
inegale (1988), tradus în limba franceză de Odile Serre şi publicat în 2001, cu titlul 
Composition aux parallèles inégales, la Editura Maurice Nadeau, însoţit de o 
consistentă prefaţă, semnată de Serge Fauchereau, Frumoasa fără corp (1993), Pupa 
russa (2004) —, volume de eseuri, teorie literară şi publicistică, precum şi volumul de 
proză scurtă, desene şi fotografii Mecanica fluidului (2003). Este prezent în 
numeroase antologii de proză, între care Desant *83 (1983), The Phantom Church and 
Other Stories from Romania (1996), Romanian Fiction of the '80s and '90s (1999). A 
primit Premiul de debut al Uniunii Scriitorilor din România (1983), Premiul Uniunii 
Scriitorilor din Republica Moldova (1995, 2003), premiul ASPRO pentru cea mai 
bună carte de critică 


Un roman inedit 


O frază ce poartă semnătura inconfundabilă a lui Wittgenstein, citată de 
Gheorghe Crăciun în Trupul ştie mai mult. Fals jurnal la Pupa russa 
(1993-2000), poate figura ca moto al romanului de faţă: „Indicibilul (ceea ce 
mie mi se pare plin de mister şi nu-l pot exprima) — scria Wittgenstein — 
formează poate fundalul pe care ceea ce pot să exprim capătă semnificaţie“. 
Femei albastre, romanul la care Gheorghe Crăciun lucra cînd s-a stins, este în 
mod esenţial o explorare a indicibilului, a pluralităţii obiectelor şi limbajului, o 
investigaţie narativă a stărilor de spirit, a sentimentelor, gîndurilor şi dramelor 
ce definesc existenţa umană. Într-un interviu publicat în 2005, în revista Astra, 
Crăciun menţionează, vorbind despre Femei albastre, preocuparea sa pentru 
indicibil şi se descrie ca fiind „un prozator care încearcă să aibă în vedere acele 
lucruri despre care aparent nu se poate vorbi decît în poezie şi în eseistica de 
idei. În ceea ce-l priveşte pe cititor, important nu mi se pare să-i spui o poveste 
care să-l ţină cu sufletul la gură — adaugă el —, ci să-l copleşeşti cu 
intermitenţele şi detaliile nevăzute ale existenţei, să-i arăţi neobişnuitul din 
obişnuit, prospeţimea a ceea ce pare banal, caracterul hipnotic al stărilor diurne, 
infinita metafizică a gesturilor şi senzaţiilor celor mai mărunte. Femei albastre 
nu se îndepărtează în nici un fel de aceste deziderate, în ciuda scenariului său 
epic destul de spectaculos“. 

Scriitorul continuă, în acest ultim roman, un demers evident încă de la 
prima sa carte, Acte originale, copii legalizate, omniprezent în Compunere cu 
paralele inegale şi desăvîrşit în Frumoasa fără corp şi în Pupa russa: acela al 
reprezentării sinestezice a lumii, dublate de ceea tot el indica, în interviul 
amintit mai sus, ca fiind un „periplu erotic“. Unul dintre cei mai subtili 
comentatori ai prozei lui Gheorghe Crăciun, Virgil Podoabă, semnala, de altfel, 
modul în care autorul imaginează dragostea, în Frumoasa fără corp (şi nu 
numai), ca „epifanie a simţurilor“ şi formă de cunoaştere. 

La fel ca şi Pupa russa, despre care prozatorul nota, într-o însemnare de 
jurnal, că „nu este un roman narativ“, pentru că „nu urmăreşte un destin, ci 
simptomele şi devenirea unui caz individual“1, Femei albastre înregistrează, cu 


acuitate, o complexă (şi complicată) simptomatologie a pierderii şi regăsirii de 
sine. Roman al sensibilităţii masculine hipertrofiate, ce spune povestea unor 
succesive îndrăgostiri şi dezamăgiri, pe fundalul tranziţiei post-comuniste, 
Femei albastre este, înainte de toate, o naraţiune centrată pe capacitatea 
exploratorie a simţurilor: polifoniile simţurilor, ca şi polifoniile limbajului 
reflectînd, în viziunea lui Gheorghe Crăciun, polifoniile vieţii. Scriitorul, 
aidoma naratorului său din Femei albastre — un eu lipsit de nume, a cărui 
existenţă prinde contur în relaţie cu celelalte personaje —, este un vînător, unul 
interesat să „vîneze“ viața de zi cu zi, în cele mai mici detalii: „Îmi plac 
poveştile cu oameni adevăraţi. Viaţa te obligă să vezi destinul ascuns în 
măruntaiele ei. Eşti în stare sau nu eşti în stare. Restul e piele“, mărturiseşte 
eroul romanului de faţă. De aici, din această dorinţă obsesivă de a surprinde 
realitatea existenţei umane în concreteţea sa elementară, vine şi interesul 
prozatorului pentru reprezentarea narativă a senzorialităţii, pentru forjarea unui 
limbaj capabil să exprime ceea ce Virginia Woolf numea, într-un tulburător eseu 
din 1926, „On Being Ill“, „the daily drama of the body“2, drama cotidiană a 
trupului. Un trup a cărui solitudine fundamentală e la fel de acută în suferinţă, 
ca şi în dragoste — ambele forme de „explorare pînă la capăt“, două ipostaze 
majore ale procesului de ficţionalizare a propriei existenţe, operaţiune frecventă 
la marii prozatori preocupaţi să experimenteze posibilităţile multiple ale 
metamorfozelor unui eu polimorf3. O însemnare din Trupul ştie mai mult este 
relevantă pentru preocuparea lui Gheorghe Crăciun pentru relativitatea 
frontierelor dintre ficţiune şi scriitura diaristică: „Ca natură, în ficţiune sînt mai 
adevărat. Asta simt. Pentru că ficţiunea are nevoie de un eu polimorf. Jurnalul e 
monovalent. Îţi restrînge posibilul, îţi anulează eul posibil. Te îngustează, şi 
astfel ajungi să te concentrezi numai asupra rănilor tale“4. Ficţiunea devine, 
astfel, spaţiul predilect pentru în-scenarea unui număr considerabil de variante 
ale sinelui, imposibil de prins în jurnal. Vieţii cotidiene îi este aplicat, 
sistematic, un „tratament fabulatoriu“, în virtutea căruia trecerile de la real la 
imaginar şi de la amintire la proză se petrec aproape insesizabil, în mare viteză. 

Secvența din biroul lui Dani Carada, personaj episodic, dar foarte puternic, 
din Femei albastre, e semnificativă pentru modul preponderent vizual în care 
autorul îşi concepe personajele şi evenimentele. Fotografiat insistent, din mai 
multe unghiuri, „prins“ de obiectivul aparatului pe care jurnalista îl mînuieşte 
cu dexteritate şi „transferat“ apoi, în momentul în care fotografia apare pe 
prima pagină a revistei conduse de Dani, într-o imagine, percepută ca fiind un 
chip străin, personajul-narator descoperă, ca din întîmplare, un nou ritm al 
scriiturii: „Deşi cred că deja inventez şi trec de la amintire la proză. ac, alt 


macaz, o altă linie. Aşa se întîmplă întotdeauna cu scrisul, simţi nevoia să 
schimbi macazul. Ţac, altă fotografie. Privirea confuză a celui care încearcă să 
se acomodeze cu noua distanţă. De cîţiva ani buni încoace mă tot acomodam. 
Confuzia din mintea mea creştea. Gata, ştiam că se terminase cu vechea mea 
pereche de ochelari. Trebuie să scriu repede, tot mai repede. Aşa cum face Dani 
fotografii. Azi în New York, mîine la Cracovia, poimiine în redacţia de pe 
bulevardul Magheru. Îmi cumpărasem un laptop şi începusem să descopăr 
viteza. Repede şi tăios. Scurt şi precis“. Descoperirea vitezei se produce într-un 
moment în care naratorul mărturiseşte, nu fără o umbră de regret: „mă simţeam 
din ce în ce mai ameninţat de propria mea lentoare“. Scrisul încet, întors anume 
asupra mecanismelor scriiturii şi asupra articulaţiilor limbajului, caracterizat 
prin lentoare, specific primelor trei romane ale lui Gheorghe Crăciun, e înlocuit 
în Femei albastre printr-o scriitură alertă, o „aglutinare de rupturi“5 menită să 
redea dinamica flotantă a situaţiilor de viaţă. Convins că „lumea e descriptibilă, 
nu narabilă“ şi că „întîmplarea e un accident produs în întinderea imaginilor“ — 
şi ea „un obiect pur descriptibil“6 —, prozatorul surprinde în acest ultim roman 
punctele de contact şi suprapunerile inevitabile între ficţiune şi viaţă, între 
trecut şi prezent. La fel ca aparatul de fotografiat al lui Dani Carada, mereu în 
mişcare, mereu căutîndu-şi un unghi potrivit, altul de fiecare dată, care să 
surprindă o ipostază grăitoare a obiectului fixat, vocea naratorului se mişcă 
dintr-un punct în altul, de la o situaţie la alta, cu aceeaşi febrilitate cu care 
explorează „sutele de ipostaze ale naturii feminine ascunse straturi-straturi în 
orice femeie adevărată“. Şi sînt, într-adevăr, multe femeile „disecate“ de 
privirea scormonitoare a personajului-narator. Amestec inedit de Don Juan şi de 
Don Quijote, naratorul din Femei albastre este, în fond, un „vînător de 
imagini“, avid în egală măsură de real şi de iluzia realului, preocupat să 
„transfere“ situaţii de viaţă în registru ficțional. Privirea lui are aceeaşi 
capacitate atribuită, în Frumoasa fără corp, oglinzii sferice a Ioanei Jighira, 
oglinda ce absoarbe chipurile oamenilor, transformîndu-le nu doar în „umbre“, 
ci şi în „urme“. Pasiunea scriitorului pentru fotografie — şi există, în arhiva 
Crăciun, nenumărate fotografii făcute de el de-a lungul timpului, unele 
publicate în Mecanica fluidului, altele rămase încă inedite —, precum şi paginile 
eseistice consacrate fotografiei şi cinematografului stau mărturie pentru 
preocuparea sa constantă de a imprima naraţiunii tendinţele realismului 
fotografic. O spune el însuşi, de altfel, explicit, în Mecanica fluidului: 
„Decupajul ferm şi încadrarea de multe ori abruptă a faptelor în povestire, 
insolitul şi pregnanţa obţinute prin izolarea imaginilor în contextul lor specific, 
evidenţierea amănuntului revelator, schimbarea succesivă a distanţei faţă de 


obiect, ruperea în detalii a unui cadru dat, montajul de elemente disparate, toate 
acestea sînt cîştiguri ale prozei, dar nu în puţine situaţii şi ale poeziei, despre 
care nu se poate vorbi în absența unei conştiinţe a realului reprezentat 
fotografic“7. Această „conştiinţă a realului reprezentat fotografic“ devine, în 
Femei albastre, o conştiinţă a realului reprezentat şi, mai ales, interpretat 
cinematografic. 

Privirea are şi aici, ca în toate scrierile precedente ale lui Crăciun, un rol 
major — privirea care alunecă asupra lumii exterioare, dublată permanent de 
privirea interioară, capabilă să scruteze fiinţa în profunzimea ei temporală şi 
corporală, relevînd astfel nebănuite nuanţe ale sinelui şi ale realităţii exterioare. 
Privind îndelung una dintre fotografiile ce o înfăţişează pe Nicole Kidman, mai 
bine zis personajul interpretat de actriţă în Dogville, naratorul remarcă, desigur, 
privirea acesteia, „o privire aruncată departe, într-un fel de depărtare interioară, 
o privire care atinge un obiect sau o fiinţă şi se întoarce la sine împreună cu 
toată lumina prin care a trecut“. S-ar spune că o astfel de privire are capacitatea 
de a vedea ceea ce se află dincolo de aparenţe, transformînd obiectele imediate, 
vizibile pentru ochi, în obiecte mentale, ce pot fi percepute doar cu mintea. O 
descoperire de acest fel face naratorul însuşi, în momentul în care îşi 
mărturiseşte, în Femei albastre, foamea de concret, nevoia irepresibilă „de a 
vedea mai mult, de a mări imaginea pînă la insuportabil“, într-o mereu reluată 
tentativă de a transforma informaţiile percepute prin intermediul simţurilor în 
lumi de sine stătătoare. „De fapt, mărturiseşte naratorul din acest ultim roman, 
eu nu vreau niciodată să înţeleg lumea, eu vreau să înţeleg lumea din capul 
meu. Lumea ascunsă în degetele ochilor mei şi lumea ascunsă în unghiile 
pumnului strîns în buzunar.“ Este şi aceasta o temă wittgensteiniană, de vreme 
ce accentul cade, la Crăciun ca şi la Wittgenstein, pe experienţa percepţiei, pe 
modul în care obiectele lumii exterioare, efemere şi disparate, devin obiecte 
mentale. Fraza lui Gheorghe Crăciun, citată mai sus, menţionează afinitatea 
structurală dintre a vedea — nu doar cu ochii, ci cu toate simţurile şi, în plus, cu 
ochii minţii — şi a înţelege, a experimenta, adică sensul cuvintelor ce exprimă 
nu lumea, ci viziunea subiectivă a lumii, reprezentată în orice naraţiune. 

Una dintre obsesiile lui Gheorghe Crăciun, recurentă în întreaga sa operă, 
este aceea de a „povesti detaliul“, convins că „descrierea la care te invită 
aparatul de fotografiat este de fapt un alt fel de naraţiune“3, o naraţiune marcată 
de „o foarte acută foame de concreteţe“, la fel de evidentă în acest ultim roman 
ca şi în cele anterioare. Deosebirea majoră este însă una de ritm, mult mai alert 
în Femei albastre decît în cărţile de pînă acum, poate şi pentru că, fără să 
renunţe la imagine ca mijloc de investigare a pliurilor realului, accentul cade 


aici pe rapiditatea cu care imaginile se succedă în secvenţa cinematografică. 
Altfel spus, Gheorghe Crăciun a parcurs, în proza sa, drumul de la imaginea 
statică, surprinsă de aparatul de fotografiat (care întîrzie îndelung asupra 
detaliului, care măreşte şi apropie obiectele pentru a scoate la lumină structura 
lor de adîncime), la dinamismul caleidoscopic al aparatului de filmat, ce 
creează iluzia mişcării. Aidoma naratorului, autorul romanului „ştie că cele mai 
frumoase poveşti sînt poveştile vieţii şi că aparatul de filmat e un hoţ care fură 
imagini şi le îndeasă în traista scenariului, amestecînd peisaje şi fizionomii, 
hainele acoperite de noroi ale soldaţilor morţi şi buruienile unei grădini 
parăginite, irizaţiile de petromax ale unei ferestre în care bate ploaia şi 
transpiraţia unei frunţi pămîntii, cai şi arme, cești de cafea şi pete de zăpadă, 
fotografii sepia şi împrejmuiri de buşteni. Şi el ştie că în spatele vieţii se află 
istoria şi că oamenii obişnuiţi nu-şi dau întotdeauna seama de asta“. De altfel, în 
Femei albastre, ca şi în Pupa russa, Crăciun proiectează destinele personajelor 
sale pe fundalul unor evenimente istorice majore, a căror intruziune în vieţile 
acestora are consecinţe dintre cele mai dramatice. Istoria nu curge undeva, în 
afara măruntelor existenţe umane, fluxul ei nu e unul paralel, ci, dimpotrivă, 
influențează şi modelează, necruţător şi impasibil, devenirea cotidiană a 
oamenilor obişnuiţi. Performanţa pe care o reuşeşte Gheorghe Crăciun în 
ultimele sale romane este de a integra firesc în pasta densă a ficţiunii sale 
episoade din istoria noastră recentă, conferindu-le acestora o adîncime narativă 
ce le sporeşte capacitatea de semnificare. Căci, dincolo de individualitatea 
fiecărui destin în parte, personajele acestea sînt „urme“ pe pînza unor vremuri 
mişcătoare, rotiţe anonime în marele mecanism al Istoriei. 

Cititor asiduu al lui Wittgenstein, pe care îl citează frecvent în eseurile sale, 
Crăciun caută să descifreze misterul eternului feminin, dar şi pe acela al 
„eului“9, mister amplificat de limbajul care ascunde în aceeaşi măsură în care 
dezvăluie. „Nimic din ceea ce se poate vedea cu ochiul liber nu-mi poate fi 
inaccesibil, am constatat asta de nenumărate ori“, mărturiseşte naratorul la un 
moment dat, vorbind despre obiceiul său de a „scociorî“ cu privirea orizontul, 
în căutarea unor noi provocări (vezi pagina 57, în ediţia de faţă). Aş fi tentată să 
spun că, în viziunea lui Gheorghe Crăciun, influenţată evident de gîndirea lui 
Wittgenstein, eul narator, ca şi eul filozofic descris de filozoful austriac, nu este 
o parte a lumii narate, ci graniţa însăşi a acestei lumi10, una instituită prin 
intermediul limbajului, despre care tot Wittgenstein nota că „graniţele 
limbajului meu semnifică graniţele lumii mele“11. 

Diferenţa pe care o instituie Wittgenstein între cele două utilizări ale 
pronumelui „eu“ — una în care cuvîntul „eu“ indică dimensiunea obiectuală (cu 


referire precisă la corporalitate şi la trăsăturile sale caracteristice), cealaltă în 
care „eu“ e folosit ca subiect (cînd se referă la stări de spirit, la procese mentale 
sau la senzaţii: eu văd, gîndesc, simt etc.) — corespunde distincţiei între eul 
narat şi eul narator. Conceput ca o confesiune ficțională a unui eu care trăieşte 
totul „ca pe o halucinație, ca pe un vis palpitant în care nu mai există rău şi 
bine, azi şi mîine, căldură şi frig“, un eu predispus să privească „totul ca pe un 
vis monstruos, seducător şi atroce, în care nu mai exişti decît tu“ (tu, cititor 
ipocrit, „mon semblable, mon frere“!), romanul lui Gheorghe Crăciun ia naştere 
la intersecţia tensionată dintre ficţiune şi autobiografie, dintre trecut şi prezent, 
dintre eul narat şi eul narator, aflate într-o permanentă interdependenţă. 
Observaţia pe care rememorarea evenimentelor din decembrie 1989 i-o 
prilejuieşte naratorului — „toţi voiam să înlocuim fosta noastră fiinţă cu altă 
fiinţă“ — semnalizează profunda criză de identitate pe care o traversează atît 
naratorul, cù şi personajele relatării sale, pendulînd frenetic între planuri 
ontologice distincte, migrînd din viaţa cotidiană în ficţiune şi dinspre pelicula 
cinematografică înspre lumea reală, dinspre trecut spre prezent şi din prezent, 
mai departe, spre teritoriile ascunse ale imaginarului narativ. 

Tema scrisului ca „operaţie de îmblînzire a cuvintelor“, precum şi „dorinţa 
furibundă de a transfera viaţa în ficţiune, de a renunţa la vechile filtre“ revin în 
romanul de faţă, chiar dacă, în Femei albastre, dimensiunea metadiscursivă, atît 
de pregnantă în volumele anterioare, este mult diminuată, abia sugerată în 
notații răzlețe, risipite în text. 

Chiar şi „neterminat“, romanul de faţă — poate cel mai camilpetrescian 
dintre toate scrierile autorului — are toate atributele specifice prozei lui 
Gheorghe Crăciun: arhitectură narativă atent elaborată, subtilitate şi inteligență 
analitică şi, nu în ultimul rînd, o turnură impecabilă a frazei. Cu multă vervă şi 
autoironie discretă, Femei albastre spune povestea unui personaj aflat în 
căutarea propriului destin, predispus să-şi retrăiască poveştile de dragoste 
d'antan cu o intensitate ce pare absentă din existenţa sa actuală. Suspendat între 
trecut şi prezent — căruia îi conferă adîncime prin succesive întoarceri în trecut 
şi proiecţii în imaginar —, personajul lui Gheorghe Crăciun este extrem de viu, 
mişcîndu-se cu dezinvoltură într-o lume asaltată de imagini: fotografii ale unor 
femei reale, dar inaccesibile (cum e Nicole Kidman), chipuri de femei iubite 
cîndva sau doar întrezărite (în realitate sau în vis), cadre de film ce se suprapun 
periculos peste secvențe din realitatea imediată, toate întipărite în memoria 
naratorului. 


În computerul lui Gheorghe Crăciun, într-un folder intitulat „blue_s“, există 
două fişiere cu titlul „Femei albastre“ — unul, modificat ultima oară în 8 mai 
2005, are 261 de pagini şi, pe pagina de gardă, o singură menţiune, cea a datei — 
2004; celălalt, modificat în 27 iulie 2006, poartă menţiunea „roman ok“, are 
subtitlul „Femei din gama sensiblu. Femei albastre, dinţi tociţi“ şi doar 242 de 
pagini. Explicaţia celor două subtitluri apare în penultima menţiune a unor 
posibile evoluţii epice: „După întoarcerea de la Bruxelles, criză de anxietate. 
Naratorul intră într-o farmacie Sensiblu să cumpere aspacardin şi calciu. 
Revista Blu pe care o răsfoieşte. O tipă care seamănă în acelaşi timp cu Ada şi 
Nicole. Consideraţii despre femeile sensiblu. Cuvîntul prezentat ca logo“. 
Probabil că, dacă nu s-ar fi stins atît de repede, Gheorghe Crăciun ar fi 
continuat să lucreze la acest roman, pînă s-ar fi hotărît să-l dea publicităţii. Aşa 
s-a întîmplat cu Pupa russa, care, între 2000 şi 2004 (anul apariţiei) are mai 
multe variante „ok“, în computer şi în „arhiva de hîrtie“, fiecare dintre ele 
datată exact. Cîteva capitole din Femei albastre — intitulat, iniţial, Blue(s) — au 
fost publicate, între 2004 şi 2006, în presa culturală: e vorba de revistele Vatra, 
Observator cultural şi Tomis, de suplimentul Bucureştiul cultural şi, probabil, 
de ziarul Ziua (există, în folderul „blue_s“, două fişiere ce conţin fragmente de 
roman, intitulate „proza_ZIUA_ok.doc“). În acelaşi folder apar şi fişiere cu 
pasaje inexistente în corpul romanului, pe care autorul fie intenţiona să le 
introducă ulterior în text, fie le-a scos pentru a le modifica ulterior. Ultimele 
două pagini, reproduse în ediţia de faţă, conţin posibile dezvoltări ale poveştilor 
personajelor. Cu excepţia ultimelor două paragrafe, ce apar doar în varianta din 
2006 — care a stat la baza prezentei ediţii —, toate celelalte se regăsesc şi în 
fişierul din 2005. Nu ştiu dacă, în timp, revenind asupra romanului, Gheorghe 
Crăciun ar fi renunţat la unele dintre capitolele schiţate aici sau, dimpotrivă, le- 
ar fi extins şi, poate, ar fi adăugat şi altele noi. Procesul de creaţie nu se încheie 
decît, eventual, în momentul apariţiei unei cărţi şi, în unele cazuri, nici măcar 
atunci. Dar aşa cum este acum, Femei albastre are toate elementele necesare 
unei poveşti cu final deschis. 


Cuvîntul scriitorului 


Despre Femei albastre, Gheorghe Crăciun a vorbit, de altfel, şi în cîteva 


dintre interviurile pe care le-a dat în intervalul scurs de la apariţia romanului 
Pupa russa pînă la dispariţia sa prematură. Întrebat despre proiectele sale 
literare, el răspundea, într-un interviu din 2006, pentru revista Bucovina 
literară: 


Nu prea îmi place să vorbesc despre proiectele mele. Dar, pentru că am apucat 
deja să public unele secvenţe din romanul Femei albastre, voi spune că acest 
roman neterminat încă e ultima mea carte de proză. Nu mă grăbesc s-o termin, 
probabil nici nu cred prea mult în ea. E o carte prin care am încercat să mă 
relaxez, în care nu m-am implicat, care de la un punct încolo a ajuns să mă 
agaseze. Acum am abandonat totul şi încerc să pun la punct cîteva cărţi de critică 
şi eseistică rezultate din intervenţiile mele în presa culturală a ultimilor ani. 


În februarie 2005, vorbind despre romanul la care lucra, într-un interviu 
publicat în revista Vatra, sublinia cîteva dintre trăsăturile specifice ale acestuia, 
în raport cu volumele anterioare: 


Nu ştiu dacă romanul se poate povesti, pentru că el e scris în manieră confesivă, 
în baza unor rememorări comentate şi prin circumscriere de experienţe directe. 
Personajul principal e un bărbat (o voce anonimă) care încearcă atît o 
autoradiografie existenţială, cât şi alcătuirea unor fişe de caz pentru cei cu care 
intră în contact. Nu face lucrul acesta de pe poziţia unui observator neimplicat, ci 
pentru că viaţa lui e prinsă într-un păienjeniş de relaţii dispersive. Dominant e 
elementul feminin. Unul din personajele cărţii e, de pildă, Nicole Kidman. Ea 
reprezintă latura fantasmatică, irealizabilă a dorinţei. Altă femeie, mult mai 
tangibilă şi care joacă un rol important în universul cărţii, e Ada, o tînără 
specialistă în drept din România, a cărei existenţă se află (prin voinţa personajului 
narator) în raport de omologie cu Ada Monroe din filmul Could Mountain. Se 
adaugă ziariste, funcţionare, femei de ocazie, numite Ondina, Dani, Adriana, Mia 
etc. Există, fireşte, şi personaje masculine cu care, fireşte, naratorul intră în 
competiţie şi în conflict. Modul său de viaţă dă impresia unui soi de donjuanism 
accidental, neasumat. Un fel de Păcală postmodern e sasul Roland, plecat în 
Austria imediat după 1990, trecut în scurtă vreme în categoria şomerilor şi repede 
transformat într-un filozof al relativismului nihilist. Spre deosebire de el, Alain şi 
Teacher, alte două personaje de prim-plan, sînt pragmatici în faţa vieţii şi 
neputincioşi în faţa seducţiei feminine. Ada joacă în carte rolul femeii fatale. 
Naratorul e un profitor al fatalităţilor vieţii. Printre altele, el e şi un fost 
revoluţionar decembrist fără carnet, condiţie care-i asigură o anume detaşare în 
raport cu ceea ce-l înconjoară. Finalul cărţii evoluează spre o intrigă polițistă 
(Teacher, expert în drept al UE, dispare cu ocazia unei deplasări la Bruxelles). 


Două personaje, un cuplu, pornesc în căutarea lui. Aşa văd lucrurile acum. Am 
ajuns cu scrierea romanului în acest punct. Ca şi celelalte romane ale mele, şi 
acesta e focalizat asupra erosului, cu nu puţine deschideri spre erotism, 
senzualitate şi explorare somatică. E aspectul care mă preocupă cel mai mult. 
Pentru mine, indiferent că epicul îţi aparţine sau nu, el rămîne o schemă, un 
schelet. Normal ar fi ca un romancier să ştie de la bun început conformaţia 
scheletului căruia încearcă să-i insufle viaţă şi apoi să îmbrace totul în carne. Or, 
eu nu procedez aşa. Nu sînt în stare. Construiesc o parte din schelet şi mă grăbesc 
imediat să o ascund sub un înveliş de muşchi, nervi, vase de sînge, epitelii şi 
materiale textile. Chiar şi în această situaţie mereu mă întorc înapoi pentru 
permanente ajustări şi reechilibrări ale materiei. O fac şi în funcţie de nuanţa 
dominantă de lumină în care se scaldă acest corp incomplet al textului. De data 
aceasta mă preocupă albastrul, cu toată simbolistica sa, iar urmele prezenţei lui se 
risipesc prin toate interstiţiile construcţiei. În funcţie de dozajele culorii, în timp 
ce scriu se modifică şi unele părţi ale subiectului. 


Reflecţiile prozatorului sînt foarte importante pentru înţelegerea modului în 
care îşi proiecta cărţile. Redau, în continuare, un alt pasaj din interviul publicat 
în Vatra, în 2005, cu atît mai important acum, cu cît romanul s-a oprit într-un 
punct din care ar fi fost posibile o multitudine de evoluţii epice: 


Deşi confesiunea personajului meu se desfăşoară sub forma unor fragmente scrise 
direct la calculator, încerc cît pot să-mi feresc textul de abstracţiune şi teorie. Ceea 
ce nu înseamnă că între timpul enunţării şi cel al enunţului nu apar falii, 
contradicții, disimetrii pe care scriitura le conştientizează şi încearcă să le rezolve. 
Fără gravitate însă, pe linia unei anume dezabuzări. Cu un anume dezgust în faţa 
implacabilului. Începe să-mi fie aproape clar că personajul-narator din acest 
roman nu crede în ceea ce face. El vrea să vorbească despre ceea ce i se întîmplă, 
n-are cu cine şi atunci scrie. Fără pretenţii sau aspirații de scriitor, chiar dacă 
două-trei personaje din mediul său îl iau în serios şi încearcă să-l promoveze, să-i 
construiască o imagine publică. El e mai degrabă un prizonier egoist al propriilor 
sale voluptăţi, reale şi imaginare. E fascinat de implicaţiile sublime (în sens 
propriu) ale tranzitoriului, dar şi de grotescul şi absurdul mediului cotidian de 
viaţă, românesc sau occidental. Am încercat să construiesc acest tip de personaj, 
parţial oblomovian, parţial camusian, parţial ieşit de sub mantaua lui Holban, 
tocmai pentru că nu mă lasă deloc indiferent publicul căruia mă adresez. Într-un 
anume fel acest bărbat anonim e o identitate dislocată, devenită astfel după 
evenimentele din decembrie '89. Caută plăcerea acolo unde ea se iveşte din 
întîmplare, se autoanalizează fără a reuşi să se înţeleagă, nu refuză beneficiile 
hazardului, alunecă spre amoralitate, încearcă să se situeze pe un aliniament de 


viaţă care să-i permită o viziune integratoare şi totalizantă asupra lucrurilor, 
practicînd reducţia sensurilor la nivelul simțului comun. E un cinic de nevoie şi un 
hedonist fără ideologie. Cred că el seamănă cu mulţi compatrioți de-ai noştri din 
această Românie a tranziţiei şi posttranziţiei. Sper ca unii dintre ei să devină şi 
cititorii acestei cărţi. 


Şi tot aici, Gheorghe Crăciun precizează contextul în care a apărut şi s-a 
materializat ideea romanului Femei albastre: 


După ce am terminat Pupa russa şi am avut norocul unei burse de creaţie în 
străinătate, am început să scriu o carte mai uşoară, prin care aş fi vrut să mă 
destind, inclusiv stilistic. Aveam în minte un discurs masculin pe un ton 
şmecheresc, deşi superior intelectual, care să înainteze în pagină fără nici un fel 
de calcul compozițional, în funcţie de dispoziţiile mele de moment. Aşa am 
început să scriu Femei albastre — carte care în prima ei variantă s-a numit Blue(S). 
Totul a fost declanşat de o fotografie cu Nicole Kidman văzută într-un ziar 
austriac. Am descoperit însă că nu pot să scriu un roman simplu şi liniar. 
Problema a fost aceea că multă vreme, timp de zeci de pagini, n-am reuşit să mă 
stabilesc într-o convenţie care să-mi fie şi mie clară. Textul evolua în zigzag de la 
autobiografie la autoficţiune şi ficţiune. În cele din urmă am ales ficţiunea şi totul 
a trebuit remodelat. Nu sînt nici acum mulţumit de configuraţia nouă a textului. 
Una dintre carenţele scrisului meu se află la acest nivel al lipsei de curaj în a 
construi ficțiuni. Discursul la persoana I e extraordinar de autarhic şi el suge 
nepermis de multă substanţă din biografia ta de autor. E greu să te aperi de aşa 
ceva. În primele mele cărţi — care formează un triptic construit în jurul a două 
personaje recurente, Vlad Ştefan şi Octavian Costin — acest conflict între biografie 
şi ficţiune s-a rezolvat mai uşor, şi asta din două motive. Explorările în limbaj şi 
căutarea unor soluţii narative noi m-au îndepărtat într-o oarecare măsură de 
aspectele ontologice ale scrisului. Dincolo de asta, personaje amintite mai înainte 
şi-au putut disputa cu egală îndreptăţire sensibilitatea şi istoria fiinţei mele de 
autor, permiţîndu-mi un grad de ficţionalizare destul de confortabil. În Femei 
albastre pornesc de la rolurile unei actriţe văzute doar pe ecran şi de la un 
personaj întruchipat de ea pentru a inventa o femeie reală în lumea iluzorie a 
textului. Aici, nimic special, lucrurile merg bine. Complicaţiile apar în planul 
celui care povesteşte. Personajul narator (un admirator al lui Nicole Kidman, ceea 
ce spune totul despre limitele orizontului său de viaţă) nu seamănă în principiu cu 
mine şi de cîte ori descopăr că el seamănă totuşi cu mine asta mă enervează. N-am 
mai trecut printr-o astfel de situaţie, am parte în continuare de multe blocaje, dar 
mă bucur în acelaşi timp şi de faptul că am găsit o tensiune stimulativă, oricît de 
neplăcută ar fi ea. Nu ştiu dacă această carte va fi mai bună decît celelalte, dar ea 
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mă obligă la o experiență nouă şi asta mi se pare deocamdată de ajuns. 


Carmen Muşat 
Însemnare manuscrisă, reprodusă în Pupa russa, ediţia a Il-a, augmentată, 
Bucureşti, Editura Art, 2007, p. 473. 

Scris la cererea lui T.S. Eliot, pentru primul număr al revistei iniţiate şi conduse de 
el, The New Criterion, articolul Virginiei Woolf avea să fie ulterior rescris de mai 
multe ori, ultima versiune, cea din 1930, publicată de Hogarth Press în 250 de 
exemplare, cu puţin timp înaintea morţii autoarei, fiind cea mai cunoscută. De 
altfel, această versiune este şi cea tradusă în limba română, cu titlul „Despre boală 
ca stare de spirit“, în volumul Virginia Woolf, Eseuri alese. Arta lecturii, 
traducere de Monica Pillat, Editura RAO, Bucureşti, 2005. 

Posibilitate enunțată şi de Virginia Woolf, în eseul citat: „...nu-i nici un rău să 
alegem, să trăim iar şi iar, cînd ca bărbat, cînd ca femeie, cînd căpitan pe mare, 
cînd doamnă la Curte, cînd împărat, cînd nevastă de fermier, în oraşe somptuoase 
sau în îndepărtate ţinuturi mlăştinoase, pe vremea lui Pericle sau Arthur, a lui 
Carol cel Mare sau a lui George al IV-lea — să trăim şi să tot trăim, spre a duce la 
bun sfîrşit vieţile embrionare care ne bîntuie în frageda tinereţe pînă cînd eul 
nostru le reprimă“, ed. cit., p. 165. 


. Trupul ştie mai mult. Fals jurnal la Pupa russa (1993-2000), Editura Paralela 45, 


Piteşti, 2006, p. 222. 


. „Viaţa e o aglutinare de rupturi — scrie Gheorghe Crăciun în Trupul ştie mai mult. 


Iată prin urmare ipoteza unui Dumnezeu pervers, care concepe viaţa ca pe o 
continuă fragmentare şi construieşte profunzimea umană pe contradicţiile cele 
mai flagrante. E aici o teleologie fără scăpare, ce ne împinge în schizofrenie şi ne 
cere să acceptăm această condiţie ca pe o stare de normalitate“ (ed. cit., p. 217). 


. Trupul ştie mai mult, ed. cit., p. 206. 

. Mecanica fluidului, Editura Cartier, Chişinău, 2003, p. 149. 

. Ibidem, p. 150. 

. „The I, the I is what is deeply misterious“, scria Wittgenstein în însemnările sale. 


Vezi L. Wittgenstein, Notebooks, 1914-1916. Eds. G.H. von Wright and G.E. M. 
Anscombe, trans. G.E.M. Anscombe. Oxford: Blackwell, 1979, p. 80. 

„Există, aşadar, în mod real un sens în care în filozofie se poate vorbi despre eu 
într-un mod nepsihologic. Eul pătrunde în filozofie prin aceea că «lumea este 
lumea mea». Eul filozofic nu este omul, nu este corpul omenesc sau sufletul 
omenesc, despre care tratează psihologia, ci subiectul metafizic, graniţa lumii — nu 
o parte a lumii“, scrie Wittgenstein în Tractatus logico-philosophicus, 5.641, 
traducere din germană de Mircea Flonta şi Mircea Dumitru, Editura Humanitas, 
Bucureşti, 2012, p. 169. 

. Ibidem, 5.6, p. 167. 


Partea I 


Nu mi-au plăcut niciodată actrițele de film. Orice frumuseţe de celuloid mă 
lasă rece. Cu Nicole Kidman a fost altceva. Figura ei de femeiuţă fragilă, 
sălbatică şi voluntară m-a cucerit imediat, a devenit în timp un fel de obsesie. 
Mi se întîmplă, de pildă, să-mi cadă în mînă vreo revistă colorată cu vipuri 
feminine la modă şi să mă surprind răsfoind-o grăbit căutînd-o pe frumoasa 


c 


Nicole. „Nicoleta aia a ta...“, zice Ondina, şi mă priveşte cu o mutră 
dezamăgită, superioară. Bine, n-are decît! Pentru că de cele mai multe ori n-o 
găsesc pe Nicoleta aia a mea şi mă reîntorc la preocupările mele cît se poate de 


liniştit. N-a fost să fie, poate altă dată. Şi uit. 


În urmă cu vreo două săptămîni, aici, la Welk, pe malul Dunării, am văzut 
într-un ziar două fotografii. În prima dintre ele, Nicole poartă o bluză albă, 
texturată şi moale, legată pe sub guler cu o enormă lavalieră aurie de mătase cu 
franjuri. Blonda cârlionţată din fotografie pare o femeie fără gît. Autorul 
fotografiei încercase să decupeze figura actriţei printr-un mic racursi, plasîndu- 
şi aparatul undeva la înălţimea genunchilor ei, dar ratase efectul. Descopeream 
portretul unei tinere femei ambiţioase, cu fruntea largă şi rotundă, căzută pe 
gînduri, zîmbindu-şi sieşi cu buzele strînse, pe jumătate rigide, fără pic de 
senzualitate. Neîndemînaticul fotograf îi anulase gâtul şi-i scosese prea mult în 
evidență pomeţii. O transformase fără să vrea într-o blondină cît se poate de 
comună. Doar că în mintea ei dormea ascuns drăcuşorul nu ştiu cărei frivole 
răzbunări. Cel puţin, asta înţelegeam studiindu-i privirea. 

Nu-mi plac femeile cu pomeţii largi, rotunzi, ca nişte promontorii osoase de 
care pare să se lege în secret toată conformaţia feţei. Obrajii astfel croiţi mă fac 
să mă gîndesc la bătrîneţe. Şi dacă mă atrage ceva în frumuseţea anglo-saxonă, 
atunci e vorba de cazurile atipice, în care oasele obrajilor nu sînt nici teşite nici 
rotunde, dar suficient de evidente pentru a marca misterul unei figuri voluntare. 
„Speculaţii, my dear, speculaţii!..“, m-ar taxa imediat Ondina şi zău că ar avea 
dreptate. Cine poate să iasă din propria lui piele? De cîte ori mă prinde cu mîţa 
în sac, Ondina zîmbeşte ironic, sardonic. Ştiu că nu-i plac sclifoselile. Ştie că-i 
dau dreptate. 

În cea de-a doua fotografie blonda Nicole e îmbrăcată într-o rochie albastră 
cu gulerul transparent, mare şi ascuţit, brodat cu flori. Gîtul ei gol e aplecat spre 


dreapta, într-o poză de amărăciune visătoare. S-o tot priveşti şi să nu te mai 
saturi. Să vrei să ţi se împînzească şi ţie ochii de ceața din mintea ei. Să te 
chinui să înţelegi ce naiba e în depărtarea aia paralizantă. Şi să nu descoperi 
nimic. Apoi am aflat că fotografiile în discuţie reproduceau două cadre din 
filmul Cold Mountain. Starul australian, fosta nevastă a lui Tom Cruise, joacă în 
această peliculă rolul unei tinere femei care se numeşte pur şi simplu Ada. Ada 
Monroe, fiica unui pastor de ţară. 

Cînd am citit numele Ada, am simţit cum mi se chirceşte inima şi m-am 
grăbit să-mi torn un pahar de vin. Povestea mea cu Ada nu s-a terminat încă. N- 
am cum să mi-o scot din memorie. Vibrează în organele mele obosite. Se 
expandează în firele de păr, îmi colorează unghiile şi epiderma, cutreieră 
împreună cu mine străduţele vechi, cenușii, lustruite cu grijă, pe care pot vedea 
din cînd în cînd oameni singuri şi eleganţi. Ies la plimbare şi fantasma Adei îmi 
invadează memoria. Parfumul ei, pielea ei, carnea ei satinată de vrăjitoare cu 
buze reci. Am venit în acest orăşel din Austria şi ca să fug de această poveste. 
Da, o poveste bizară, bezmetică, uşor copilărească, în care m-am lăsat tîrît ca 
sub efectul unui drog, fără nici un sentiment de vinovăţie. 


Am capul gol de gînduri şi trăiesc pentru prima dată sentimentul că sînt un 
om rătăcit în timp. Umblu prin cameră ca un leopard jigărit într-o cuşcă. 
Descopăr că mi-a amorţit un picior, că mi se zbate o pleoapă. De cîte ori îmi 
arunc ochii pe geam, muşchii gîtului mi se încordează inexplicabil. Acoperişuri 
roşii şi fum. Cer şi copaci scheletici, bătrîni. Zăpadă şi soare. Noi doi 
îmbrăţişaţi într-o zi de duminică, aplecaţi peste apa mîloasă a Dîmboviţei, 
parapetul metalic al podului, fulgii albi de ninsoare, apusul, depărtarea, vâjtitul 
maşinilor. Buzele ei de gheaţă roşie, roşie-vînătă. Iată de ce, cînd văd în faţa 
mea, pe masa de lucru, oglinda neagră a monitorului, simt cum mă furnică 
degetele şi mi se umflă plămînii de o emoție grea. Senzaţia că mintea mi-ar 
putea zbura oricînd din cap. Senzaţia de carne fluidă. 


Coincidenţa numelor fusese ca o lovitură de pumn în plină figură. Priveam 
fotografia din ziar. O hîrtie gălbuie, subţire, de proastă calitate. Culoarea rochiei 
mă atrăsese nu doar prin intensitatea ei rece, ci şi prin fierbinţeala adormitoare 
pe care mi-o răspîndea în pielea capului. Era seară şi mă despărţisem de 
Roland. Duceam în braţe o sticlă împachetată la repezeală într-un ziar vechi. 
Am intrat şi am aprins lumina. Am pus sticla pe masă şi am rămas cu ziarul în 
mînă. Mi-am tras un scaun în mijloc, cît mai aproape de plafoniera din tavan. 
Camera mi se părea prea înaltă, lumina prea slabă. Era seara tîrziu şi ochelarii 
mei de vedere se dovedeau deodată mult prea întunecaţi. Ţineam ziarul deschis 
pe genunchi şi-i netezeam aiurea, cu dosul palmei, paginile mototolite. Apoi am 
început să-l răsfoiesc. 

Am ezitat în faţa plăcerii de a contempla în voie chipul extrem de atrăgător 
al femeii în rochie albastră. Mă deranja puterea redusă a lentilelor. Alunecam în 
acel gol din stomac care mă făcuse să tremur de o teribilă senzaţie de 
hipoglicemie în noaptea în care am văzut-o pe Nicole beată sau drogată, abia 
ascunsă de o bluziţă subţire şi de chiloţii albi care-i scoteau în evidenţă 
picioarele kilometrice. „Nicoleta aia a ta, cu picioare de barză...“, ricana 
cîteodată Ondina. 

Nicoleta aia a mea vorbea, fuma, se fiţiia nervoasă printr-o încăpere cu 
lumina aprinsă în care se afla Tom Cruise, partenerul ei din film. Un papiţoi cu 
cărare pe mijloc şi părul în ochi. Nu mi-a plăcut niciodată de el. Păi nici ţie nu- 


ţi place, te enervează, observam eu. Şi Ondina era de acord. lar insul ăsta, 
doctorul ăsta îmbrăcat la costum, cu figura duplicitară şi calmă, era obligat s-o 
asculte şi s-o privească nedumerit. Soţia lui trebuia să ţină un speech, să pună 
întrebări scormonitoare, să rînjească, să strige, să explodeze în rîs, să-l facă praf 
pe mincinosul din faţa ei care o înşelase cu nu se ştie cine, vreo pipiţă de lux. 

Cred însă că am încurcat filmul cu o altă peliculă. Ţin minte că atunci, cînd 
am văzut-o pe Nicole în bikinii ei fini prin care aproape că-i puteam ghici pata 
întunecată a părului pubian era noapte de-a binelea. Mă trezisem din somn, cu 
ochii înfipţi în televizor. Lîngă mine dormea Ondina. N-o auzeam că respiră, 
vedeam doar plapuma care ne acoperea pe amîndoi ridicată şi coborâtă egal. Am 
luat-o în braţe şi am început s-o mîngti încet, grijuliu, cu pupilele lipite hipnotic 
de lumina ecranului. Discuţia celor doi soţi mă atrăgea. Trupul pe jumătate 
dezbrăcat al femeii blonde, cu gesturile lui uşoare şi somnambulice, stîrnea în 
mine un fel de plăcere otrăvită, insuportabilă. O contemplam încîntat, ca pe o 
mică sălbăticiune prizonieră care ştie că nu-şi merită soarta. Devenisem 
suporterul ei şi o urmăream cum punctează. Dorinţa de a mă iubi cu Ondina mă 
curenta. Dar într-un fel mă şi bucuram să-i aud respiraţia uşoară, împăcată, 
străină de mine. 

Televizorul mergea înainte, iar femeia de pe ecran devenise o creatură 
monstruos de adevărată care se mişca vorbind prin faţa mea, pregătită pentru nu 
ştiu ce nebunie. Poate că totul ar fi trebuit să se termine cu o scenă de strip- 
tease. Nu mai puteam fi atent la ceea ce se întîmpla în încăpere. E posibil (îmi 
dau seama acum) ca subiectul filmului să se fi sedimentat în memoria mea 
destul de confuz. Însă Nicole pare anume făcută pentru rolul femeii care nu se 
lasă niciodată înfrîntă şi-i aduce pe ceilalţi la paroxism. Are o privire limpede şi 
tăioasă, de fiinţă pe care n-o poţi minţi. Trupul ei de adolescentă, de domnişoară 
frivolă ce pare să nu se fi culcat niciodată cu vreun bărbat, te scoate din minţi. 
Gesturile ei nervoase, degetele ei subțiri, pulpele şi coapsele ei prelungi te 
omoară. Are probabil o piele roz, foarte sensibilă la soare şi vînt, o piele prin 
care trece tot timpul curentul electric al unei sensibilităţi ultragiate. 

Dar acela era un simplu film. În filmul acela Nicole e o actriţă şi nu o 
femeie. E inutil să mă mint. Mi-au plăcut de cînd mă ştiu actrițele, însă tocmai 
faptul că ele sînt emanaţiile unor roluri şi nu nişte prezenţe feminine tangibile, 
în carne şi oase, îmi cenzurează această plăcere şi o face să semene mai degrabă 
cu indiferența şi suferința. O indiferenţă mascată, perfect cunoscută de toţi 
bărbaţii. O suferinţă secretă, cu atît mai primejdioasă cînd tangibilul ţi se oferă 
ca un pahar de whisky înainte de un mare ospăț. 


Există însă şi petreceri reci, frugale, cu băuturi abia scoase din frigider care 
te fac să sughiţi. Pe colega mea Ada am atins-o fără nici un fel de premeditare. 
Prima dată pur şi simplu oficial, în ziua cînd ne-am cunoscut şi ne-am strîns 
mîinile în sala de protocol a firmei. Era iarnă ca şi acum. Am văzut imediat că 
Ada Comenschi îşi vopseşte părul, mi-am dat seama că obişnuinţa asta a ei de a 
se vopsi era un moft. Pletele-i zburlite, roşcate aveau o lucire metalică. Fruntea 
acoperită de breton m-a descumpănit. Părea o şcolăriţă, o ţigancă, o fetişcană 
crudă, incomplet dezvoltată. Tenul ei măsliniu îmi sugera ceva din fadoarea 
fructelor cu pielița prea uscată. Ochii ei de cafea nu arătau nimic din umezeala 
lor voluptuoasă de mai tîrziu. Cînd i-am strîns palma în palma mea, am văzut că 
nu poartă manichiură. Faptul mi s-a părut de o stridenţă revoltătoare. Buzele 
puternic rujate cu un roşu sîngeriu, uşor hepatic, şi unghiile tăiate direct în 
came. Deschisă, dar tăcută, retractilă, însă oricum aceasta fusese doar 
cunoştinţa noastră şi ea era o nouă angajată în prima ei zi de serviciu. Nu-mi 
aduc aminte dacă se şi parfumase. Cred că da. 


Nu mai ştiu exact cum a fost. Grupul de mironosiţe agresiv-simpatice pe 
care Alain tocmai le angajase, într-un elan managerial destul de riscant, în 
cabinetul nostru de avocatură era prea mare şi prea divers. La început, mi-a fost 
greu să individualizez fiecare prezenţă. Pe atunci, Stela, de pildă, era încă o 
puştoaică, cu un trup incert, aproape famelic, în acelaşi timp de băiat şi de fată, 
ce nu părea să mai aibă vreo şansă de a-şi găsi altă formă. Purta părul drept, 
lăsat pe umeri, era îmbrăcată în blugi şi avea sînii atît de minusculi, că-ţi venea 
să te întrebi de ce dracu” îşi mai pune sutien pe sub bluza aia a ei lipsită de orice 
farmec cumpărată de la magazinele Les plus bas prix. Era înaltă, osoasă, 
cuminte, avea o privire ascultătoare, inexpresivă, de oiţă, şi-şi acoperea buzele 
cu un fel de ruj rozaliu, strălucitor, care te ţinea la distanţă. 

O altă nouă angajată era lasmina, o blondă, prognată, cu dantura strîmbă şi 
cenuşie, ca de mic animal rozător. Nimic mai spălăcit pe lumea asta decît 
pielea, părul şi culoarea irişilor ei verzi. Avea un mers smucit, de fiinţă pe care 
totul o deranjează, şi vorbea repede, neglijent, transformînd cuvintele într-un fel 
de rumeguş sticlos. Era respingătoare şi ea ştia asta. Uneori devenea obraznică. 
Nu-mi plăcea să discut cu ea. Prezenţa ei stîrnea în mine un fel de milă agresivă 
pe care nu mi-o puteam reprima. 

N-are rost să mai vorbesc şi despre celelalte, despre Cora, Adriana, Codruța, 
Viky. Nu ştiu cum se va termina totul. Nu-mi dau încă seama ce rol va juca 
întîmplarea în faptul că am fugit aici ca un laş. De cînd am ajuns la Welk, m-am 
tot învârtit ca un cîine în jurul cozii. În primele zile simţeam nevoia să fac ceva 
şi nu ştiam ce. Încă mai credeam în puterea mea de a împinge cu doi-trei paşi 
înainte spectrul acestei teze de doctorat. Ei bine, puterea asta nu există. E 11 
dimineaţa şi eu abia m-am sculat din pat. Nu mi-am băut cafeaua, nu mi-am 
făcut duşul. Am să intru în baie şi am să stau acolo o jumătate de oră. Şi după 
asta? 

După asta cai verzi pe pereţi, plictiseală, prostii. Să mă înfund în biblioteca 
de documente şi manuscrise a Institutului? Asta am făcut ieri şi mi-a fost bine. 
Astăzi ideea nu mă atrage deloc. E prea frumos afară. Şi apoi, chiar şi fără să 
fac nimic, tot aş simţi că pierd ceva esenţial. Cu cîteva zile în urmă, am intrat în 
magazinul „Pagro“ din apropiere şi mi-am cumpărat hîrtie de desen şi pixuri cu 
vîrf ceramic. Poate nişte crochiuri cu clădiri medievale şi dealuri acoperite cu 


viţă de vie. Crochiuri, pe dracu’! Prefer să mă prefac că am treabă, să pîndesc o 
întîmplare oricît de minoră care să mă scoată din această stare morne. 
Morozitate, aş putea spune cu un cuvînt preţios. 

În general, aici sufăr de morozitate şi tocmai de aceea încerc să mă ţin de un 
mic ritual cotidian. Intru în sala cu fişiere şi caut fără nici o tragere de inimă 
bibliografia pentru doctorat. Oh, God, totul e atît de insipid! De cele mai multe 
ori sfîrşesc prin a mă opri la fondul documentar. Aleg la întîmplare vreun codex 
de legi medievale sau vreo culegere de acte, documente, decizii, depoziţii de la 
procese, sentințe de condamnare la moarte. Pot citi două-trei ore, latina juridică 
începe să-mi devină din ce în ce mai accesibilă şi nu s-ar spune că nu trec 
uneori şi prin reale momente de delectare. O lume îngropată în hirtii faţă de 
care simt o atracţie inexplicabilă. 

M-aş putea întreba, de pildă, cum era să trăieşti într-un oraş ca acesta în 
urmă cu cinci-şase sute de ani? Şi atunci, ca şi acum, oamenii veneau pe lume, 
se căsătoreau, făceau copii, îşi dădeau obştescul sfîrşit, se luptau între ei pentru 
putere şi bani. Comiteau fărădelegi, furau fete şi cai, oi şi vite, se dădeau în 
judecată, se împăcau sau se ucideau cu furie la vreo petrecere. Bărbaţii beau 
pînă cădeau în şanţuri, muierile îşi dădeau fustele peste cap, cerşetorii se 
milogeau pe la colţurile străzilor mirosind a fîn şi lături, baronesele se scăldau 
în lapte de iapă şi aşa mai departe. Toţi aveau sărbătorile lor, locurile lor de 
chef, dorinţele lor nemărturisite şi îndreptarele lor de viaţă. Unii deschideau 
birturi, cariere de piatră, afaceri cu păcură şi sare, ateliere de tîmplărie, mori de 
apă, distilerii de rachiu şi mine de cărbune. Alţii construiau case, sicrie, biserici, 
trăsuri, bărci cu pînze, arme şi unelte agricole. Tăiau stejari şi fagi din pădure, îi 
încărcau în corăbii şi porneau cu ei la vale, pe firul Dunării, pînă la intrarea în 
Ungaria. Sau mai departe, spre ţinuturile româneşti peste care stăpînea contele 
Dracula, spaima saşilor braşoveni. Unii erau dogari, alţii dulgheri, alţii spiţeri, 
unii construiau roate de căruţă, alţii creşteau cai. Negustorii aduceau de la 
cîmpie grîu şi brutarii coceau pîinea. Credeau în Dumnezeu, în farmece, în 
Diavol, în amulete, în păpuşile de ceară străpunse cu acul, în otrăvuri şi leacuri 
băbeşti. Îşi creşteau copiii, îşi îngropau părinţii, aveau familii numeroase, 
mureau de tineri, cu crucea pe piept. 

Dar ce naiba m-a apucat? Cîteodată descopăr în mine porniri fabulatorii 
imposibil de stăpînit. Stau cu Ondina la măsuţa noastră de pe balcon, ne bem 
cafeaua şi deodată pleosc! un bolovan care se scufundă neauzit în apa tulbure a 


e 


autismului melancolic. „lar te-ai cufundat în nouri?...“, mă trezeşte ea la 
realitate ca o mămică grijulie. Şi eu revin buimac la ceea ce mă înconjoară, fac 


figura unui pisoi zgribulit care abia a deschis ochii. Ondina are întotdeauna 


dreptate. Însă partea proastă a lucrurilor e că aici n-am văzut deocamdată nici o 
femeie care să-mi atragă atenţia. E ca şi cum femeile nici n-ar vrea să se lase 
văzute. 

Roland are o altă părere. După el, specimenele feminine ale acestor locuri 
sînt nişte fiinţe extrem de disponibile. Şi asta tocmai pentru că le lipseşte acel 
„vino-ncoace“ de care România nu duce lipsă. Sînt prezente, fac totul ca să fie 
prezente, dar n-au şarm, n-au căldură, stau prost cu feromonii. Aşa că pur şi 
simplu nu le vezi. „Chestie de îmbătrînire biologică prematură“, îmi spune 
Roland. „Acum sînt la modă sîrboaicele, româncele, rusoaicele. Pe astea le 
ocheşti imediat!“ 

Eram la el în vizită, jucam şeptic, vorbeam nimicuri şi apucasem să-i spun 
că m-ar tenta să gătesc nişte spaghetti à L'italienne, cu coajă rasă de lămiie şi 
parmezan. Atunci Roland s-a sculat de pe scaun şi a luat din cămară o sticlă. 
„Uite, e pentru tine, de la sursă, ulei extra! Însă grecoaicele nu mi-au plăcut, 
domnule, sînt mici şi îndesate, plus că majoritatea sînt vopsite, am văzut o 
mulţime de blonde, şi nu merge, la tenul lor nu ţine, sînt ca dracu...“ A 
cotrobăit o vreme prin debara şi pînă la urmă a împachetat sticla într-un ziar: 
„Sînt curios ce-ţi iese. Să mă chemi şi pe mine să gust!“. 


Şi iat-o deodată în faţa mea pe Nicole Kidman. Cu părul ei cel blond, 
aproape cînepiu, ondulat şi rebel, cu gâtul ei subţire şi puternic, pe care pot 
distinge nervura groasă a arterei jugulare. Iat-o aici pe vulpiţa asta cu nas 
obraznic care priveşte într-o parte, pe lîngă trunchiul unui copac, îmbrăcată într- 
o rochie care-i subţiază ameţitor talia, abia lăsînd să se ghicească forma sînilor. 
lată privirea ei aruncată pe sub gene, sprîncenele ei pronunţate, deschise ca 
nişte aripi de fluture, faţa ei plină, buza de jos răsfrîntă, nasul obraznic, părul 
zburlit de vînt, şuviţa subţire de pe frunte, părul ei strîns într-o coadă groasă 
care-i acoperă ceafa, şi urechea ei dreaptă, dezgolită, lipită de încheietura 
maxilarului, urechea ei de care atîmă mănunchiul lung de fire al unui cercel de 
aur. 

Am pus ziarul într-un dosar şi l-am aruncat pe etajeră. E prea mult, nu mai 
vreau. Tremur cu dinţii strînşi, deschid aparatul de radio şi încerc să fac pe 
indiferentul. Ce caraghios! Ada Comenschi n-a rămas în România. Ada e peste 
tot şi mă urmăreşte nevăzută din aer. Mirosul amărui al trupului ei îmi 
împînzeşte mintea. Vocea ei mi s-a impregnat în memorie ca fumul în haine. Şi 
obiceiul acela al ei de a-şi strecura din cînd în cînd o mînă în păr şi de a mă 
privi resemnată, întrebătoare, cu ochii ficşi. Ce voia de la mine? 

Am încercat s-o uit şi nu pot. E o prostie, nu sînt în stare. La început trăiam 


un fel de muzică. Fusese o victorie rapidă, neaşteptată, de care nu puteam să nu 
mă bucur. Ada era a mea şi mie prea puţin îmi păsa de sufletul ei. O învinsesem 
şi gata. Eram nedumerit. La vîrsta mea pasiunile încep să-mi pară ridicole. Dar 
e şi nespus de greu să afli ce vor cu adevărat femeile. Sentimentele lor îşi bat 
joc de cunoştinţele noastre. Psihologii fac pe deştepţii degeaba. Eu unul nu i-am 
crezut niciodată. 


Îmi plac bărbaţii în vârstă care se îndrăgostesc de femei tinere. Ştiu că asta 
nu ţine nici de voinţă, nici de curaj. Dar ei îmi plac tocmai prin puterea lor de a 
nu se lăsa îngropaţi în zgură, în pleavă, în praful cenuşiu, unsuros, mărunt ca o 
mătreaţă, al vîrstei. E adevărat că unii fac pe grozavii şi se dau în stambă pe 
unde apucă. Pun laba pe cîte o pipiţă pimpantă, cu frustrări de copil nefericit 
care şi-a găsit, în sfîrşit, o împlinire de moment, şi se afişează cu ea peste tot, pe 
la teatre, pe la restaurante, pe la prietenii burlaci, pînă şi pe la susţineri de 
doctorate. 

Tipii ăştia mi se par cu totul neinteresanţi, ba chiar îmi inspiră un fel de 
milă, pentru că nu-şi dau seama cât sînt de stupizi. Mie îmi plac bărbaţii discreţi, 
cărunţii cu feţe de sfinx, fizionomiile ridate asociate cu tunsori băieţeşşti, 
bărbaţii de vîrsta a doua cu preferinţe pentru cămăşile scumpe, în culori pastel, 
călcate impecabil, cu dungă pe mîneci. Poartă în ei o resemnare de oţel, dincolo 
de care n-ar trebui să se afle decît concentratul pur al unei experienţe 
intelectuale curate ca aerul rarefiat. Te privesc de la o distanţă astronomică, cu 
îngăduinţă şi răceală, iau act de faptul că, la rîndul tău, eşti un bărbat ca şi ei, 
chiar dacă mai puţin dezabuzat şi vindecat de toate. 

Însă asta e tot, această privire îngăduitoare, această răceală penetrantă ca un 
frig de decembrie fără zăpadă. N-au nevoie de admiraţia sau devoţiunea ta. Nu 
mai au timp pentru asta. Sîngele le fierbe încă în vene, e aproape incandescent, 
şi bătrîneţea se apropie de ei cu paşi repezi de gumă. Nu mai au vanităţi, nu mai 
vor să cîştige războaie. Privirea lor, care a sfărimat de mult toate aparențele şi a 
patinat destulă vreme pe coaja subţire a lucrurilor, ştie acum să se odihnească 
pe formele exterioare fără să dea nimic de bănuit. Ei au văzut şi au spus, ei s-au 
întors înapoi în lumea noastră profană şi pot fi oricînd întrebaţi. Sînt nişte 
filozofi ai profesiei lor, ceea ce-i absolvă de toate. 

Unul dintre aceşti indivizi este Teacher, decanul cabinetului nostru de 
avocatură. Înalt, subţire, tăcut, imperturbabil, distant, cu părul blond aranjat 
într-o parte pînă la ultimul fir, profesorul e un ochelarist rasat, care nu poartă 
verighetă, în ciuda evidentei armonii care domneşte între el şi viforoasa-i soţie 
de origine transilvană. Aşa mi-l amintesc chiar de la prima noastră întâlnire, 
deşi de atunci au trecut aproape douăzeci de ani. Şi-a păstrat elasticitatea 
mersului, ţinuta dreaptă a umerilor, aura de eleganţă tinerească a oricărui gest. E 


în continuare un englez. Se poartă ca un englez supermanierat. E drept, nu mai 
are părul la fel de bogat, pe pielea gâtului i-au apărut zbîrcituri, însă fularele lui 
de mătase purtate pe sub gulerul cămăşii nu par deloc nişte subterfugii ale 
bătrîneţii. Le arborează cu nonşalanţă, ca pe nişte semne ale aderenţei sale la 
noua libertate vestimentară de după căderea comunismului. Pare să fi decis în 
sfîrşit să se lase în voia unor mai vechi înclinații boeme. Pînă şi culorile 
sacourilor lui schimbate zilnic au devenit mai vesele. De multe ori 
vestimentația lui te lasă perplex. Nu atît prin aspect, cît prin intenţia vădită de a 
masca esenţa unei vîrste prin accesoriile alteia. 

Da, iubitul meu Roland, Teacher ăsta chiar e un tip. Imposibil să nu-ţi atragă 
atenţia, imposibil să nu cazi în admiraţia lui. Ada Comenschi, cel puţin, n-a 
rezistat. La început, cînd se afla foarte aproape de el, încerca să-şi ţină 
respiraţia, pentru a nu-i simţi parfumul de tabac al hainelor şi răcoarea 
mentolată ce părea să emane din părul lui atît de exact pieptănat. Evita să-l 
privească şi prefera să-l asculte. Vocea lui granulată îi înfiora pielea. Respirația 
ei cu lungi întreruperi o dădea de gol. Teacher se oprea din vorbit şi o privea 
lung, insistent, pînă cînd ea nu mai avea ce face şi-şi ridica pleoapele. 

„Încercam să-i înfrunt strălucirea irişilor şi simţeam că leşin. Nu ştia că mai 
am puţin şi leşin, de aceea mă fixa insistent. Eram de fiecare dată singuri acolo, 
la el în birou, cu transperantele trase. Ştii, el suferă de o mică fotofobie...“ Dar 
aceasta e o mărturisire pe care Ada mi-a făcut-o mult mai tîrziu, în după- 
amiezele noastre de pur amor sexual, stînd unul lîngă altul cu faţa în sus, 
prăbuşiţi în pat, epuizați de încleştare şi de căldura toridă a bine-cunoscutei veri 
bucureştene. Vezi, Roland, n-am nici un interes să prezint lucrurile într-o 
lumină defavorabilă. Defavorabilă cui, la urma urmelor? Care e rolul jucat de 
mine în această poveste? Şi de ce aş fi eu neapărat personajul cel bun? 

Într-o sîmbătă dimineaţa, cînd practic la cabinet nu se lucrează, Teacher a 
apărut ca din senin, mai destins decât de obicei, însă foarte grăbit, îmbrăcat într- 
un superb costum de blugi. Pleca într-o excursie împreună cu o delegaţie de 
străini veniţi în România la nu ştiu ce simpozion. Eram în faţa calculatorului şi 
„făceam curăţenie“ prin documente şi foldere. Mă delectam cu sound-urile unei 
vechi formaţii de rock, Uriah Heep. Muzicieni nervoşi şi sensibili, mai ales 
organistul şi solistul vocal. Le ştiu pe din afară muzica mai bine decît îmi ştiu 
studenţia, o perioadă a vieţii mele aproape de neimaginat fără feeling-ul şi 
ritmurile acestor băieţi de ispravă. Muzica lor curată, impetuoasă, bine făcută, 
fără obişnuitele explozii de visceralitate zgomotoasă ale trupelor hard, era 
tocmai potrivită pentru ceea ce făceam. Ştergeam şi rearanjam documente, le 
mutam dintr-o arhivă într-alta, eram hotărît să termin cît mai repede acea 


operaţie igienică şi aşa prea mult amînată. 

I-am văzut costumul de blugi şi m-am enervat imediat. Prea îi dădea un aer 
tineresc şi aproape distrat. Prea mă simţeam anulat de lipsa lui de griji. Trecuse 
doar ca să-şi vadă mesajele e-mail, aştepta un răspuns important, n-a stat decît 
cinci-şase minute, dar el pleca şi eu rămîneam. 

Mă uitam cu invidie la costumul care-i venea ca turnat şi mă întrebam de 
unde naiba şi l-o fi adus, din Germania sau din Elveţia, din Franţa sau din 
Italia? N-avea deloc culoarea obişnuită a costumului clasic, de fermier adevărat. 
Nici culoarea şi nici tăietura. Materialul părea mai pufos şi mai moale. 
Cusăturile nu erau marcate cu tradiționala aţă galbenă, buzunarele pantalonilor 
erau altfel rotunjite, geaca avea revere scurte şi înguste, numai bune pentru a 
pune în evidenţă o cravată subţire de piele neagră, exact cravata pe care el o 
purta atunci la gît. 

A zăbovit o vreme în hol pentru a-şi xeroxa nişte foi. Uşa de la biroul meu 
rămăsese deschisă şi culoarea hainelor lui mi se scurgea în colţul ochiului vie şi 
catifelată ca flacăra de la aragaz. Un albastru pe care mi-l aminteam din unele 
picturi ale lui Van Gogh. Aşa că minutele treceau şi eu mă enervam şi mai tare. 
Mai bine spus, n-aveam nici un motiv să iau în serios legătura dintre pictorul 
meu preferat şi costumul lui de blugi. Dar în momentul în care el a închis uşa, 
am dat muzica la maximum şi m-am trîntit ca un bolovan pe canapea. Nu mai 
aveam chef de nimic, nici măcar să beau o bere pe terasa restaurantului de la 
colţ. Nici măcar să mă gîndesc la Ada şi la vestimentaţiile ei aiuritor de 
rafinate, pe care de cele mai multe ori, la serviciu, încercam să nu le bag în 
seamă. Mi-am acoperit faţa cu palmele şi m-am trezit că plîng. Nu înţeleg nici 
acum de ce. 


Pînă la urmă n-am mai rezistat şi am început să-i spun lui Roland cîte ceva 
despre toată povestea asta. Acum stau în camera mea de sub acoperişul 
Institutului şi scriu. Îndeletnicirea începe să-mi placă. Poate că n-am primit 
chiar degeaba acest stipendiu al statului austriac. Din păcate, calculatorul pe 
care mi l-au pus la dispoziţie gazdele mele n-are şi un program pentru 
diacritice. Ceea ce nu mă deranjează prea tare. Lipsa diacriticelor, vreau să 
spun. 

Văd însă că pe tastatură au fost lipite cu scotch bucățele de hîrtie cu semne 
alfabetice ceheşti. Aşa le-am găsit, aşa le-am lăsat. Nu m-am gîndit prea mult la 
rostul lor. Adevărul e că, de cîte ori le văd, literele astea caligrafice, scrise de 
mînă şi acoperind cîteva taste periferice, îmi fac bine, mai ales că aparţin unei 
fete. Ursula Rukova, o tînără absolventă de Drept din Cehia, ultimul oaspete al 
camerei, a stat aici mai bine de o jumătate de an şi a studiat în arhivele de legi 
ale Imperiului. Fire din părul ei cel blond şi lung încă mai apar prin colţurile 
camerei atunci cînd fac curăţenie. Urme ale trecerii ei pe aici care mă fac să-mi 
bată inima ceva mai tare, mă aruncă în tot soiul de fantezii. 

Mi-ar fi plăcut s-o cunosc. În general, îmi place să cunosc cît mai multe 
femei şi cît mai diferite. Îmi plac ciudăţeniile femeilor, îmi place felul lor de a- 
şi croşeta cu discreţie viaţa. Spiritul lor de prevedere mă înduioşează, deşi părul 
care le cade la pieptănat le dă de gol. Ursula, de pildă, a plecat de acasă luînd cu 
ea nu doar trusa de igienă intimă, ci şi un soft cu diacritice ceheşti. Poate că un 
bărbat, în locul ei, nu s-ar fi gîndit neapărat la aşa ceva. Mie, de pildă, mi-a 
lipsit precauţia de a veni aici înarmat cu stupidele noastre virgule şi căciuliţe. 
De fapt, abia acum descopăr cît sîntem noi românii de marginali şi de încuiaţi, 
îmbrobodiţi în noaptea consoanelor şi vocalelor noastre, în ă-urile noastre 
arhaice, în ţ-urile noastre stridente şi provinciale. 

Noi bîjbîim, şuşotim, ţiţiim de frică şi nerăbdare, iar istoria trece pe Iîngă 
noi ca o doamnă elegantă şi inaccesibilă. Din cîte am auzit, românii s-ar 
asemăna cu portughezii, şi ei la fel de prăpăstioşi şi speriaţi de lumină ca şi noi. 
Nu ştiu, nu prea m-a interesat problema asta. N-am cunoscut niciodată un 
portughez în carne şi oase. Dar e sigur că faţă de francezi, de exemplu, pe care 
i-am auzit vorbind la ei acasă, pe stradă, prin metrou şi prin bistrouri, noi, 
românii, sîntem mai guturali, deşi nu exagerat de guturali. 


Cu cine să ne comparăm, cu nordicii? Nu, între daci şi vikingi au existat 
diferenţe enorme. Dacii n-au fost nişte oameni ai mării. Ei nu fumau pipă. 
Vikingii nu cunoşteau vinul de struguri şi mămăliga de mei. Ei construiau 
corăbii, bărci, case de piatră, trăiau într-o lume de frînghii, fiorduri, furtuni, 
paloşe, pînze, năvoade, nisipuri negre şi neguri albe. Iar romanii n-au devenit 
celebri ca infanterişti? Romanii au fost un fel de globe-trotteri bolnavi de 
claustrofobie, abia trăgîndu-şi sufletul de greutatea armelor din dotare. Şi 
tunsorile lor Cicero, şi sandalele lor prăfuite, de pifani incurabili? Uite că şi noi, 
românii, sîntem un popor de pifani! Batem ca proştii drumurile noastre deal- 
vale, deal-vale, înconjurați de behăitul oilor, învăluiţi în colb, lătraţi de cîini, 
rupţi de sete şi limba noastră traforează peisajul, unduieşte împreună cu noi. Cu 
abrazivitatea ei milenară putem toci şi munţii, darmite trotuarele de lux ale 
Europei! 

Stau aici într-o mansardă austriacă şi urechile mele romane fac exerciţii de 
adaptare la mediul teuton. Oriunde te-ai afla, eşti tot timpul scăldat într-o 
melasă de diferențe sonore. Acum aparatul de radio este deschis şi aerul e 
inundat de un şuvoi dulceag de cuvinte neînţelese. Un fel de muzică vorbită, 
pieptănată. Ascultată la radio, la buletinele de ştiri, austriaca mi se pare o limbă 
mai cîntată decît germana. E mai subţire, mai înaltă, mai calmă? Ceva de genul 
ăsta, dar şi un fel de afectare, un fel de. Sigur că nu-mi pot da seama. Numai 
viaţa de aici mă va ajuta să-mi dau seama. 

Viaţa? Dar lumea asta pare cu totul lipsită de viaţă. Pe stradă abia dacă 
zăreşti vreo siluetă interesantă, cu miini şi picioare care se mişcă. Aici nu prea 
auzi oameni vorbind. Gazdele mele, Melinda, secretara, Kraus, directorul 
Institutului, şi Andreas, şeful cabinetului de documentare, sporovăiesc între ei 
pe nemţeşte, dar de cîte ori apar eu, trec pe engleză. E o dovadă de bună 
creştere, desigur, cum tot o dovadă de bună creştere e şi să saluţi orice persoană 
întîlnită pe coridoarele Institutului, zîmbind apoi de cîte ori o reîntîlneşti. Pînă 
te doare gura de atîta amabilitate. Da, am intrat într-o ţară în care n-am văzut 
încă nici o fiinţă umană cu dinţi lipsă. Numai danturi etanşe, perfecte, 
televizive. Aici oricine are motive de rîs poate să rîdă fără jenă. Deşi nimeni n-o 
face. 


Nu mă consider un tip orgolios. Uneori stau prostit în loc şi mă uit la mine 
ca la un fel de papă-lapte bun la toate. Cred că sînt un bărbat lipsit de ambiţii, 
deşi felul în care mă văd ceilalţi nu mi-a fost niciodată indiferent. Sînt genul 
care nu suportă să fie călcat pe coadă. Mai ales relaţiile mele cu Alain sînt în 
măsură să-mi arate aproape zilnic pînă unde merge capacitatea mea de 
rezistenţă. Nu suport unele gesturi, sînt cuvinte care-mi repugnă, cinismul afişat 
al prietenului meu mă lasă cu gura căscată. Vreau cîteodată să spun ceva şi 
parcă nu mai am aer. Simt că aş întîmpina dificultăţi la articularea cuvintelor. 
Aşa că tac şi înghit şoarecele mort al neputinței mele de a avea o replică 
tăioasă, scîrboasă, irefutabilă. Lipsa mea de spontaneitate în înfruntările directe 
mă crispează. Nu pot să vorbesc urât, nu pot să fiu rău, egoismul meu vital e o 
formă de generozitate. 

Dar ce ar fi putut să înțeleagă Ada din toate acestea? Mă uitam la ea cum se 
dezbracă, eram fascinat de gesturile mecanice ale degetelor, de detaşarea 
placidă a mîinilor ei care se răsuceau încet spre spate pentru a-şi descheia 
sutienul. O priveam în tăcere şi voiam s-o văd cît mai repede goală. Se 
obişnuise cu privirea mea. Trăgea în jos nici repede, nici încet fermoarul fustei 
şi picioarele i se ridicau fără nici cea mai mică diferenţă de încordare 
musculară, la aceeaşi înălțime a genunchilor, în aceeaşi cîtime de timp, pentru a 
face din fusta aceea pasată o bucată oarecare de stofă, fără formă şi rost, ridicat, 
de pe covor şi aruncat, pe scaun. Coapsele ei, picioarele ei lungi, cu gleznele nu 
foarte bine şlefuite, extrase din acea ascunzătoare străvezie şi înfundate goale în 
aer. Ştiam că nu era vorba de resemnare în gesturile ei, ştiam că Ada e o femeie 
pudică. Ea îmi făcea un cadou şi eu n-aveam nici un motiv să fac nazuri faţă de 
modul în care mi-l făcea. Descopeream placiditatea dispreţuitoare a tălpilor ei 
trecute peste bariera fustei. Nu era în stare de mai mult, înțelegeam asta. Avea 
nevoie pur şi simplu de un bărbat. Prin minte îmi trecea şi această penibilă 
descoperire, dar mi s-ar fi părut o măgărie s-o analizez. Voisem oare altceva? 
Sau ar fi trebuit să-i spun ceva care s-o jignească, ceva de genul: „Ştii ce mi se 
pare aiurea la tine, faptul că te dezbraci ca o curvă de lux cu orgoliul rănit. 
Curvele măcar o fac pe bani...“. Dar de ce să-i spun aşa ceva, cînd ea rămînea 
în chiloţi şi-mi încăleca coapsele, lipindu-şi buzele reci de buzele mele? Ştia să 
sărute, dar poate că avea nevoie de acele atingeri doar pentru a se dezmorţi şi a 


uita ce face. 

Ca să nu mai vorbesc de palmele mele plimbate peste omoplaţii ei 
înfriguraţi şi care nu primeau nici un răspuns. Nu-mi respingea nici un gest, era 
a mea. Numai că între noi rămînea tot timpul acelaşi ecran nevăzut. Trupul ei 
părea învelit într-o peliculă de indiferenţă. Şi atunci mă simţeam obligat să mă 
gîndesc la mulţimea nesfîrşită de bărbaţi nefericiţi căzuţi în limbă după cîte o 
femeie şi care sînt în stare să facă orice nebunie pentru a o avea şi pentru a se 
bucura mai departe de năpasta acelei posesiuni. Trebuie s-o răsfeţe, s-o supună, 
s-o supravegheze cu acea intensitate dementă care să le arate că ea le aparţine, 
că ea le distruge liniştea şi viaţa, dar că ei merită să li se întîmple aşa ceva şi să 
devină astfel nişte eroi. 

Alături de Ada Comenschi n-am visat niciodată la această postură de erou. 
N-aveam nici chef, nici energie. Dar mai ales nu voiam să par în ochii mei un 
gogoman. Bref, în relaţia mea cu ea m-am purtat ca un somnambul rănit din 
neatenţie cu propriul cuţit. Cred că am venit aici, la Welk, şi pentru a mă trezi 
din somnambulism şi a-mi studia pe îndelete rana. Poate şi cu speranţa obscură 
că timpul va trece cu totul altfel, într-o formă care să mă izbăvească de vanitate 
şi de ruşine. Ce-mi lipseşte, de fapt? Ondina e a mea. Pe ea nu mai trebuie s-o 
cuceresc, pe ea trebuie s-o păstrez. Uneori mă uit cu milă la resemnarea acestei 
fiinţe extraordinare, dar ştiu că nu pot face mai mult. Poate că nici n-o merit. 
Mă întreb dacă sînt doar un imoral sau şi un mic ticălos lipsit de scrupule. Ceea 
ce mă irită e faptul că n-am fost în stare s-o cuceresc şi pe Ada. Mă gîndesc la 
ce s-a întîmplat între noi şi nu pot să accept că Ada mi-a cedat fără să mă 
dorească. Nu înţeleg de ce a făcut-o. Şi faptul ăsta mă înnebuneşte. 


Iar în 21 decembrie pe la prînz eram cu toţii în cabinetul juridic şi ne uitam 
la televizor. Eu, Liviu, Mia, Otilia, Barbu, dar şi Gorgan, şmecherul ăla de 
secretar de partid. Că situaţia era urîtă de tot. De aproape o săptămînă era aşa. 
Păi, toată România asculta Europa Liberă, toţi ştiam ce se întîmpla la 
Timişoara, dar oricît de mult ne-am fi gîndit la un deznodămînt care să arunce 
totul în aer, nu prea aveam curajul să ne vorbim deschis. Începusem, în schimb, 
domnule Kraus, aproape fără să ne dăm seama, să ne privim cu mai multă 
atenţie. Cred că în acele zile am exersat mult jocul privirilor şi am făcut 
progrese remarcabile în citirea fizionomiilor celor care mă înconjurau. Am 
putut, de pildă, să văd atunci toate implicaţiile imponderabile ale gesturilor prin 
care comunicau Mia şi Barbu, colegii mei, cu care eram prieten. Mia era 
traducătoare de italiană, Barbu ocupa un post de grafician în serviciul de 
imprimerie. Birourile lor se aflau uşă-n uşă. leşeau împreună pe coridor, la o 
ţigară, îşi povesteau filme, schimbau între ei reviste italieneşti şi nemţeşti 
(pentru că Barbu avea o mătuşă în Germania), toată lumea bănuia că sînt 
cuplaţi, deşi nimeni n-a putut trece vreodată de acest stadiu, al bănuieli. Îşi 
jucau extraordinar rolurile, îmbrăcînd totul (priviri, rîsete, bilbiîieli) într-o 
perfectă pojghiţă de colegialitate. Însă în acele zile de decembrie am avut 
deodată toate semnele că relaţia lor era adevărată. Nu se mai puteau preface, se 
temeau unul pentru celălalt, gesturile lor se transformau cu repeziciune în 
izbucniri de tandreţe şi îngrijorare, vorbele lor căpătaseră alte accente, scoțînd 
la iveală inflexiuni ale vocilor pe care numai adevărata intimitate dintre un 
bărbat şi o femeie le poate justifica. 

Fără acele zile în care la Timişoara se trăgea pe străzi, în timp ce postul 
naţional de radio transmitea o sufocantă muzică simfonică care-ţi vîra frica în 
oase, n-aş fi ştiut vreodată cît de bine pot fi ascunse iubirile clandestine ale 
colegilor de serviciu. Mă înţelegi, Herr Andreas? Într-un anume fel, Barbu 
semăna cu Teacher, altfel nici nu mi-aş fi amintit acum de el. Barbu putea să-şi 
tragă oricînd peste faţă, dacă era nevoie, palida mască de ceară a gravităţii. 
Părea dotat cu o infinită răbdare şi stăpînire de sine. Îl văzusem de cîteva ori 
pus în situaţii mai mult decît incomode, acuzat, de pildă, de un politruc, în plină 
şedinţă de partid, de sabotarea economiei naţionale (proiecte întârziate, 
nepredate la timp etc.). Nu-i tremurase nici măcar un deget. Nici o picătură de 


sudoare pe frunte. O stare de spirit aproape identică cu aceea afişată de Teacher 
în înfruntările sale directe cu Alain. Spatele relaxat şi privirea plictisită trimisă 
înainte, pe geam, spre zidurile negre ale halelor. Ăsta era Barbu, dragă Melinda 
şi dragul meu Roland. La fel, nici cel mai mic tremur al glasului atunci cînd se 
întîlnea cu Mia pe coridor, nici o privire scăpată de sub control. Rîdea şi glumea 
cu ea la fel cum făcea cu toate femeile din secţia noastră. Era dincolo de orice 
bănuială. Pînă într-o zi, cînd nu mai ştiu cine, poate Iulian excursionistul, cel 
care bătea ţara-n lung şi-n lat pe motocicleta lui cu ataş, a venit cu vestea că a 
dat nas în nas cu Mia şi Barbu într-un motel din nordul ţării şi că amîndoi se 
uitaseră la el ca prin sticlă, atît erau de posedaţi. Unii l-au crezut pe Iulian, alţii 
nu. În orice caz, nenumăraţii aspiranţi la farmecele Miei, cei care purtau clipă 
de clipă pe buze eterna întrebare „Bă, cine o fute pe asta?“, au devenit destul de 
repede mai rezervaţi. 

Cît despre momentul în care pe balconul Comitetului Central de la care 
vorbea Ceauşescu au început să se vadă feţele neliniştite ale celor care-l 
însoțeau (în stînga lui era nevastă-sa, Elena) şi în spatele lor să se mişte 
draperiile întunecate, dezvăluind un mic fragment dintr-o nouă treaptă a istoriei 
(nu voi uita niciodată faţa descompusă de nedumerire şi privirea speriată, 
rătăcită a micului dictator cu căciulă de astrahan care simţise că i-a venit 
ceasul), ceea ce l-a făcut pe Gorgan, şeful nostru de BOB, să ia repede de pe 
birou fotografia standard cu sceptrul prezidenţial şi tricolorul tras în diagonală 
peste piept şi s-o izbească de duşumea, urlînd ca nebunul „Asta a fost!“, vreau 
să spun că în momentul acela mi s-a părut normal ca Barbu s-o cuprindă pe Mia 
în braţe şi să-i sărute speriat, ca înaintea unei despărţiri fatale, creştetul blond de 
scandinavă. Dar numai în acel moment în care totul putea fi scuzat. 

Fusese, domnule Kraus, mai mult decît o stare nervoasă imposibil de 
controlat. Iubirea lor ieşise la suprafaţă ca aburul fierbinte dintr-un cazan sub 
presiune care cedează. Toată lumea rămăsese cu gura căscată şi toţi se 
prefăceau că scena oferită de cei doi nu-i surprinde deloc. Transmisia directă a 
cuvîntării lui Ceauşescu fusese întreruptă, nu înainte însă de a se auzi cum în 
piaţă încep tipetele, fluierăturile, strigătele celor aduşi acolo cu forţa. Gorgan s- 
a repezit la aparatul de radio în speranţa unor ştiri de ultima oră, însă acolo 
muzica devenise de-a dreptul funebră. 

Adevărul e că nu prea ştiam ce să facem. Treceam cu toţii printr-o 
extraordinară stare de incertitudine, muream de frică şi de nerăbdare, iar 
privirile ne rămăseseră fixate prosteşte pe braţele lui Barbu care o strîngea pe 
Mia la piept, lipindu-i faţa de veşnicul lui sacou în carouri, ca pentru a-i apăra 
ochii de nu ştiu ce înfiorătoare privelişte. Braţele lui Barbu tremurau. Aveam în 


faţă un stupefiant grup statuar, reprezentând un tată şi o fiică, aşa mi-au rămas 
în memorie cei doi. Poate am să par un exaltat, dar de cîte ori mi-i amintesc 
îmbrăţişaţi în acea situaţie, mă cuprinde o satisfacţie inexplicabilă. Cu Barbu 
am fost prieten şi faptul că el a ştiut să ascundă atît de bine secretul iubirii lui 
pentru o femeie care mă atrăgea şi pe mine (ceea ce i-am mărturisit de 
nenumărate ori) nu m-a făcut să-l dispreţuiesc sau să-l şterg de pe lista 
apropiaților mei. M-am gîndit mult la această extraordinară capacitate de 
disimulare a lui Barbu şi în cele din urmă i-am dat dreptate. Trecerea timpului 
mi-a făcut apoi cadou un bizar sentiment de bucurie. 

De unde bucuria asta, habar n-am. Barbu e un individ destul de comun. E 
departe de anvergura lui Teacher, de aerul lui de imperturbabilă superioritate. E 
un tip tare, dar el nu ştie şi poate nici nu vrea să-şi transforme această tărie în 
poză, în mijloc de seducţie. Nu caută să-i intimideze pe cei din jur, nu face 
nimic pentru a-şi dovedi calităţile dominante. Se mulţumeşte cu ce are, nu vrea 
mai mult, e stăpînul unui teritoriu pe care şi-l apără. E un om cinstit şi curajos, 
crede-mă, Roland, de aceea s-a şi căsătorit cu Mia, care e mai tînără decît el cu 
douăzeci de ani. O iubeşte şi gata. Restul nu-l mai interesează. 

Pe cînd spaţiul de preferinţă al lui Teacher e tocmai acest rest enorm de 
viaţă socială, fojgăind de femei adevărate şi curvuliţe ieftine, pe care el, cu 
farmecul lui de mascul intelectualizat, reuşeşte să-l administreze cu o măiestrie 
inegalabilă. Îşi cunoaşte prea bine interesele, şi asta în toate planurile vieţii, 
pentru a nu rămîne un simplu rentier al micului său ducat profesional. 

Teacher e o personalitate recunoscută, iar această condiţie nu-i displace 
deloc. Gesturile lui nu se discută. Relaţiile lui cu ceilalţi sînt motivate de raţiuni 
superioare care n-au nevoie de explicaţii. Femeile care-i stau aproape ajung să-l 
viseze în somn. E cenzorul nimicniciei lor de fiinţe care-şi poartă sub vintre 
stigmatul cîrlionţat al păcatului. E micul lor idol de carne şi gheaţă. Iată de ce 
Teacher a fost tot timpul dincolo de orice bănuială. Ce a făcut el în ziua de 21 
decembrie şi în zilele care au urmat a rămas pentru toată lumea care-l cunoaşte 
o întrebare lipsită de sens. Doar nu era să iasă în stradă şi să ţipe împreună cu 
mulţimea aia dezlănţuită. Oricum, glasul lui nu s-ar fi auzit. Şi ce să caute el la 
televiziune, în brambureala aia de nedescris de după fuga lui Ceauşescu? Poate 
că el a stat acasă, în biroul lui cu storurile trase, şi s-a gîndit că începe o nouă 
lume, în care va avea un rol important de jucat. 

Sau poate că, scumpul meu Roland, evenimentele l-au surprins în patul 
vreunei admiratoare care pînă atunci îi frecventase cu asiduitate cursurile, 
melancolică şi fără speranţă. Domnişoara putea fi, de pildă, o studentă care 
locuia în gazdă, într-o încăpere cochetă, cu intrare separată, aşa încît Teacher n- 


ar fi avut de ce să-şi facă griji. Situaţia devenise teribil de tulbure, iar clipa 
trebuia trăită cu toată intensitatea, pentru că, nu-i aşa? niciodată nu se ştie ce va 
fi mîine. 

Prin urmare, Teacher a dat acasă un telefon pentru a-şi linişti familia că 
trebuie să-şi piardă noaptea în nu ştiu ce birou al guvernului provizoriu, care 
deja emitea comunicate pentru ţară, şi a rămas la ea. Da, Melinda, cred că aşa a 
făcut. Şi-a pus în ordine gîndurile, a examinat la rece situaţia creată, apoi a 
asigurat-o pe tînăra lui admiratoare că soarta fostului preşedinte al României era 
pecetluită. Puteau să facă dragoste pe îndelete, fără să ţină seama de ştirile 
isterice de la televizor. Pentru că omul e menit să gîndească şi să se bucure de 
viaţă în orice circumstanţă. Ceea ce frumoasa studentă a înţeles imediat. 


Nu sînt oare şi uşor schizofren? Dacă las deoparte relaţia mea cu Ondina 
(care a ajuns în ultima vreme la o formulă aproape maritală), sînt un bărbat care 
se zbate între alte două femei. Una e blondă şi cealaltă brunetă. Una e în viaţa 
mea o stafie de celuloid, cealaltă a fost pînă nu demult o prezenţă de fiecare zi. 
De fapt, pînă acum singura legătură dintre Nicole Kidman şi Ada Comenschi e 
această nuanţă de albastru descoperită în fotografia din ziar. Dacă aş fi pictor 
sau profesor de desen, aş putea probabil să precizez cum se numeşte acest 
albastru. În orice caz, nu poate fi vorba de cyano sau de albastrul lucrărilor lui 
Yves Klein (tip care — în paranteză fie spus — îmi place teribil de mult). Pentru 
mine, care sînt un neiniţiat în lumea culorilor, rochia în care am văzut-o pe Ada 
în ziua cînd am cunoscut-o avea culoarea aprinsă şi blîndă a florilor de genţiană 
cultivate în grădină. Bănuiesc totuşi că fenomenul e rar. La piaţă n-am văzut 
niciodată ţigănci care să vîndă astfel de flori. N-au de unde să le procure. Mai 
mult ca sigur, nici nu le cunosc. 

Dar uite cum se leagă lucrurile! Zici să nu crezi în semne... Genţiana 
sălbatică face o floare mică, de un albastru întunecat, aproape violet. Cu mai 
mulţi ani în urmă, într-o primăvară, după ce terminasem de încheiat toate 
socotelile cu fosta mea nevastă şi mă retrăsesem pentru o vreme la ţară, ieşisem 
pe cîmpul din apropierea casei părinteşti, dincolo de cantonul părăsit. Pur şi 
simplu simţeam nevoia de aer. Privisem de mii de ori acel cîmp, îl străbătusem 
cu pasul, în copilărie strînsesem de pe el cartofi sau spice de grîu, păzisem 
acolo caii, tîrisem după mine pînă în capul locului unde se aflau zilierii angajaţi 
de bunicul Simion damigeana cu apă. Deasupra cîmpului, un brîu de dealuri sau 
mai degrabă un lat povîrniş care împarte pămînturile satului în alte două 
cîmpuri, cel de sus şi cel de jos. Pe locurile coborîtoare dintre ele creşte iarbă. 
Dar şi tufe de măceş şi păducel, aluni şi mărăcini. Acelaşi peisaj de zeci de ani. 

M-am oprit acolo, atras de vegetaţia care abia începea să crească. Era o 
lumină crudă, saturată, bătea un vînt rece, uscat. Am văzut pîlcul de genţiane la 
marginea unei tufe de alun. Culoarea lor tactilă, vîrtoasă m-a curentat. Era ceva 
cu totul neobişuit pentru privirea mea desensibilizată de cenuşiul oraşului în 
care trăisem pînă atunci, cîteva pete chimice, strident de umede şi dense, de 
parcă cineva ar fi spart fără să vrea acolo o sticlă cu tuş violet. O vreme nici nu 
mi-am putut da seama ce fel de flori sînt. Le vedeam pentru prima dată. Ştiam 


că fac un sacrilegiu, dar am scos briceagul din buzunar şi am desprins o plantă 
cu rădăcină cu tot. Mai făcusem astfel de încercări cu ghioceii din şaua mare a 
Bucegilor şi reuşisem. Rondul de flori din curtea casei părinteşti e presărat şi 
acum cu ghiocei care înfloresc primăvara de trei ori mai mari decît fraţii lor 
sălbatici. 

Am pus genţiana mea în pămînt într-un loc mai adăpostit şi am încercuit-o 
cu cîteva bețe pentru a nu fi confundată cu vreo buruiană. I-am spus mamei să 
aibă grijă de ea atunci cînd sapă rondul, iar în primăvara următoare am rămas 
uluit să descopăr cupa ei prelungă şi cărnoasă de un albastru intens. Domesticită 
astfel, floarea îşi schimbase culoarea. Petalele ei absorbeau mai multă lumină. 
Planta creştea destinsă, împăcată cu noul loc de viaţă. Sălbăticia ei cromatică nu 
dispăruse cu totul, se retrăsese parcă într-un fel de somn, gata la orice primejdie 
să-şi scoată în faţa ochilor mei ghearele violete. 

Aşa şi cu costumaţia de epocă a blondei Nicole în Cold Mountain. Aşa şi cu 
rochia Adei. Participam cu toţii la o întîlnire de protocol şi fetele se adunaseră, 
ca de fiecare dată, în formaţia lor strînsă, de vrăbiuţe nedumerite, adoptînd o 
solemnitate de nevoie. Într-un fel, acest refuz al lor de a se individualiza mi se 
părea amuzant. Cultivau un fel de spirit gregar în acelaşi timp autoprotector şi 
ironic. Formau un grup, le plăcea să rîdă în grup, ca nişte proaste. Refuzau să se 
maturizeze, deşi fiecare luată în parte avea orgolii de profesionistă. Ada le 
domina de departe. Era cea mai fragilă dintre ele, avea mersul cel mai puţin 
format, mai avea pînă să devină femeie. Dar nu mai era nici o fată oarecare de 
douăzeci şi trei de ani. 

Cam la o lună după angajarea ei la firmă, timp în care schimbase în fiecare 
săptămînă aproape matematic două-trei perechi de blugi şi cinci-şase bluze, 
pentru a o lua în săptămîna următoare de la început cu aceleaşi haine, Ada a 
început să-şi arboreze vestimentaţiile. Nu părea deloc conştientă de reacţiile pe 
care le provoca în jur. În profunzimea firii ei nu se modificase nimic, deşi astfel 
îmbrăcată, în ţinute de mare rafinament, devenise o altă femeie. Întâi mi-a trecut 
prin cap ideea că s-o fi cuplat cu vreun tip mai în vârstă şi plin de bani. Totuşi, 
hainele de pe ea nu erau noi. Se vedea că le mai purtase, se vedea că e vorba de 
o întreagă garderobă cît se poate de studiată şi purtînd marca feminităţii ei. 

Rochia albastră era probabil şi cea mai simplă rochie a Adei. Îi venea ca 
turnată, mulîndu-i-se cu naturaleţe pe toate rotunjimile corpului. Nu avea 
mîneci şi-i lăsa tot gâtul dezgolit pînă la jumătatea sternului. Abia aşa am putut 
observa că braţele Adei nu mai erau de mult braţele neîmplinite ale unei fete. 
Umerii i se reliefau plini şi catifelaţi, carnea ei dezgolită nu mai avea nimic 
posomoriît şi răsfăţa privirii mele o netezime dulce, densă, proaspătă. Strînsă 


tare pe corp pînă deasupra coapselor, rochia devenea deodată bogată, largă, 
lăsînd să se ghicească, mai mult ca o promisiune, arcuirea feselor. Purta ciorapi 
de culoarea pielii bine bronzate. Se fardase în aceeaşi culoare, aproape 
imperceptibil diferită de epiderma umerilor. Arăta ca o gagică brun-roşcată din 
filmele franţuzeşti de artă. Cît despre pantofiorii ei cu toc, n-o mai văzusem 
niciodată pe Ada să se mişte atît de voluptuos, de exact, de ameţitor. Pantofii 
aveau exact culoarea rochiei, ceea ce mi se părea imposibil în România acelui 
moment, caracterizată de o ofertă de produse vestimentare destul de precară. 
Am privit-o tot timpul, pînă cînd mi-am dat seama că nu mă mai suporta şi o 
cuprinde neliniştea. Vedea bine că nu mă uitam la ea aşa cum se uită de obicei 
un bărbat la o femeie şi tocmai faptul acesta o descumpănea. Nu cred că era 
obişnuită cu admiraţia dezinteresată, n-avea încă atîta cap să vadă în ochii unui 
bărbat şi altceva decît pura pornire lubrică. Îşi arunca cu nepăsare în jur 
privirile ei superioare de regină, dar mereu trăgea cu coada ochiului spre mine, 
nu ştia cum să facă să mă avertizeze că ar prefera s-o las în pace. 

Urmăream micile ei zbateri cu un amuzament superior. De cînd o iubesc pe 
Ondina şi dragostea noastră s-a transformat într-un fel de bucurie calmă care nu 
mai ia în seamă măruntele neplăceri ale vieţii, mi-e mult mai uşor în relaţiile 
mele cu femeile. Altădată privirea mea se grăbea să împingă sub pielea lor 
seringi întregi de metafizică. Mereu mă temeam să nu le simplific ca fiinţe. 
Făceam totul pentru a slăbi cît mai mult curenţii subconştienţi ai 
comportamentului meu falocratic. Mi-era teamă că nu sînt în stare să le văd în 
toată măreţia şi tragismul procreativ al condiţiei lor. Mi-era teamă ca uriţenia 
sau lipsa de farmec a unora dintre ele să nu facă din mine o brută imprudentă, 
gata să le minimalizeze misterul. Cu teama asta am rămas şi acum. Şi tocmai 
teama asta mă face să mă uit la Nicole ca la o femeie reală, posibilă doar în 
film, în veci inabordabilă. 

N-am însă de ce să mă plîng, acum ar trebui să declar că sînt un bărbat 
aproape fericit. Imunizat, în orice caz. Contradicţiile vieţii nu mă mai sperie ca 
altădată. Răul de existenţă mă încearcă din ce în ce mai rar. Cred că Ondina m-a 
lecuit de toate. Altă explicaţie n-am. O iubesc atît de mult şi atît de egal, încît 
uneori, ore întregi, uit că ea există. Dar e ca atunci cînd, prins cu nu ştiu ce 
ocupaţie care nu mai suportă amînare, uit că mă doare un rinichi sau vertebrele 
cervicale. O uit pe Ondina ca şi cum mi-aş uita bolile, conştient însă de faptul 
că această femeie şi aceste boli aparţin organismului meu, metabolismului meu 
de om sănătos. Dacă metabolismul merge înainte, totul este ok. Nu trebuie însă 
să scapi din vedere că timpul e scurt. lată de ce eu unul încep să nu mai am 
răbdare cu femeile. Le văd, le simt parfumul, le mîngfi cu privirea rotunjimile 


pulpelor, le apreciez în gînd îngustimea minunii lor genitale şi le las în pace. Mi 
le fac adică prietene. Ajung să vorbesc cu ele tot felul de porcării cu cea mai 
mare naturaleţe din lume. Unele cuvinte sînt atît de vulgare, că nu îndrăznesc să 
le pronunţ în faţa Ondinei. 


Ar mai trebui poate să spun că albastrul e culoarea preferată şi a Ondinei, nu 
doar a subalternei mele de la birou. Dar la Ondina e pe bune, cum se zice. 
Poartă cercei albaştri, inele cu piatră albastră, ciorapi albaştri, pulovere, fuste, 
genţi, eşarfe, agrafe. Aceeaşi culoare şi în fardul de pleoape. Îmi place de ea. 
Însă în ziua cînd am văzut-o cu unghiile albastre, n-am mai rezistat şi i-am spus 
că exagerează. „De ce?“ m-a întrebat ea. „Pentru că ce-i prea mult nu-i 
sănătos“, i-am răspuns. Nu cred că m-a înţeles, dar şi-a şters imediat unghiile 
pentru a-mi arăta cît de supusă poate să fie. Adică să-mi fie. E aici o nuanţă. 

Pentru Ada, în schimb, albastrul acelei zile care mi-a marcat atît de tare 
sensibilitatea vizuală a fost probabil o alegere întîmplătoare. Aşa mi-a şi rămas 
în memorie. Ca o culoare care uneori i se potriveşte de minune. Şi totuşi, ce i se 
potriveşte ei de fapt? Ondina e născută în zodia peştilor, e o femeie de apă, de 
privit în oglindă, de pus în rama de porțelan a unei căzi. Ondina se spală tot 
timpul ca o pisică. Se găteşte, se aranjează, se dă cu creme şi loţiuni, îşi 
lustruieşte fără încetare pielea şi tot nu e mulţumită. Despre Ada nu ştiu nimic. 
Şi Nicole? De ce blonda Nicole iese atît de bine în evidenţă în acelaşi albastru 
de genţiană? N-are nimic dintr-o femeie-floare, nu cred că moare după 
miresmele vegetației şi viaţa în natură, n-are o piele atît de palidă încât, pentru a 
da frumuseţii ei de adolescentă obraznică un aer de-a dreptul fatal, să prefere 
culorile închise, aristocratice, proprii acelor misterioase personaje feminine din 
palatele renascentiste cu ziduri roşcate de piatră poroasă. 

Pînă să ajung aici, la Welk, în acest kindergarten al oamenilor în toată firea, 
m-am mulțumit s-o urmăresc pe Nicole Kidman ca pe oricare altă actriţă de top, 
doar că avînd pentru ea o simpatie cu totul specială. Altfel, nu-i cunosc viaţa, n- 
am devenit încă un fan mort de curiozitate al capriciilor ei. Fanatismele nu sînt 
de mine, nu mi se potrivesc. Mi-e imposibil să înţeleg subtilele resorturi ale 
adoraţiei. Deşi poate că ar trebui să devin mai atent, mai puţin egoist, mai 
uman. Şi să nu mai trăiesc cu senzaţia că sînt un fir de sîrmă oţelită legănată de 
vînt, o membrană de aluminiu vibrînd sub darabana picăturilor de ploaie. Nu 
sînt un mizantrop şi nici măcar un cinic. Nu sînt o natură placidă, cu înclinații 
spre lene şi nepăsare. Sînt un om care ştie să sufere. Totuşi, superficialitatea 
mea e reală şi de multe ori mi se face ruşine de uşurinţa cu care trec peste unele 
lucruri care ulterior se dovedesc esenţiale pentru viaţa mea. Exact situaţia de 


faţă. 


Nu-mi place să zbor cu avionul. Mi-e atît de frică, stau în scaun atît de 
încordat, că mi-e imposibil să mă bucur cu adevărat de senzaţia lucrurilor 
privite de la mare înălţime. Cînd avionul e deasupra norilor, pot închide liniştit 
ochii, aşteptînd cu răbdare momentul paharului servit în zbor. De obicei aleg 
whisky şi nu las niciodată paharul neumplut şi a doua oară. Stewardesele sînt 
amabile. Alcoolul e un fel de analgezic. Măruntului meu suflet îi place să înoate 
în apa rece şi amorţitoare a extractului de malţ scoţian. Dacă însă ziua e 
luminoasă şi pot privi pe geam întinderea pămîntului de dedesubt, am senzaţia 
de abis. Formele şi culorile mă atrag, dar depărtarea de la care le văd aproape că 
mă face să vomit. E vorba de privirea în jos, care preface totul în albastru, 
galben, negru şi cenuşiu. 

Cînd avionul trece pe deasupra munţilor, cum s-a întîmplat în timpul 
zborului meu de la Bucureşti la Viena, totul devine mult mai suportabil. 
Depărtarea privită pe orizontală nu mă sperie, ea e întotdeauna o sursă de 
melancolie. Crestele acoperite de zăpadă sînt ca nişte pilote de puf. Mi s-a 
întîmplat de multe ori să stau culcat vara în iarbă, cu mîinile sub cap, şi să 
privesc cerul. N-am ameţit niciodată, n-am avut niciodată acea senzaţie de 
scufundare în sus de care am citit prin cărţi. Cerul privit de jos, pe verticală, nu- 
mi spune mare lucru, nici măcar noaptea. Poate doar senzaţia că pămîntul se 
mişcă odată cu mine, dedesubtul întinderii devoratoare a bolţii, şi o uşoară stare 
de greață, ca atunci cînd ai mîncat prea mult şi aştepţi ca metabolismul 
organismului să revină la ritmurile lui obişnuite. 

N-am, după cum se vede, simţul metafizicii cerului, nu-mi place să 
călătoresc prin aer, în general nu-mi plac riscurile care mă pun de la bun început 
în postura de fiinţă anulată. Poza romantică a geniului căţărat în vîrful unei 
stînci mi s-a părut întotdeauna o chestie de un sinistru prost gust. Ce are în fond 
prisma piscului cu prefectura sufletului? Sufletul meu e un rahat, o lipitoare 
somnoroasă şi fără minte, o picătură bezmetică de mercur argintiu. Simţirea 
mea are nevoie de valori suportabile. Sufletul e mereu dornic de relaxare. Nu 
mi-e frică de infinit pentru că refuz să mi-l reprezint. Curajul meu e de altă 
natură. Îmi place să înfrunt lucrurile pe măsura mea. Pentru asta ne e dată viaţa, 
ca să arătăm cine sîntem. A, că pot privi cerul prin telescop şi îi pot număra 
stelele, asta e cu totul altceva. Într-o atare îndeletnicire metafizica este exclusă. 


Cel puţin număratul stelelor nu te poate face să te simţi vierme. 

Deşi unii iubesc această condiţie de vierme. E vorba de poeţi. Nu există 
printre ei nici măcar unul care să nu găsească în lumea înconjurătoare o cauză 
metafizică numai bună să-i reveleze măreţia drumului spre moarte. Pe mine 
acest drum nu mă interesează. Mie mi-au plăcut întotdeauna drumurile terestre, 
oricît de lungi şi de obositoare, care duc între picioarele femeilor. E adevărat că 
uneori aceste drumuri s-au dovedit foarte scurte şi dezamăgitoare. Dar eu 
iubesc banalitatea vieţii. Nu plictiseala, ci banalitatea ei. Toate minunile 
existenţei mele se află aici. Pe această orizontală melancolică, viguroasă şi 
foarte palpabilă, înfiptă în gaura orizontului. 


De cîte ori m-am îndrăgostit de o femeie, am conştientizat că asta s-a 
întîmplat datorită melancoliei privirii mele aruncate în depărtare. De melancolie 
nu pot scăpa, nu e o stare care să vină la comandă. Aşa s-a întîmplat cu Ondina, 
pe care prima dată am văzut-o la o petrecere de adolescenţi, rătăcită în mulţime, 
aferată şi foarte neliniştită. Era foarte departe de mine şi n-aveam cum să mă 
apropii de ea, pentru că mă aflam acolo din pură întîmplare, căutîndu-mi un 
prieten profesor. Dar nu ştiu cum, chiar depărtarea aceea m-a stîrnit. Oriunde 
m-aş afla, după o vreme, cînd m-am obişnuit deja cu locul, privirea mea începe 
să scociorască orizontul. De acolo pot să apară sau primejdia, sau fericirea. lată 
de ce îmi plac aruncătorii de suliţi şi trăgătorii la ţintă. Nimic din ceea ce se 
poate vedea cu ochiul liber nu-mi poate fi inaccesibil, am constatat asta de 
nenumărate ori. Cazul Ada m-a convins încă o dată. Sînt, prin urmare, destul de 
liniştit şi nu prea ştiu ce să fac cu liniştea asta. 

N-am fost mereu aşa. În ziua în care Melania mi-a spus că vrea să mă 
părăsească, am făcut o criză romantică, mi s-au întunecat ochii şi am simţit cum 
pielea capului începe să-mi ardă ca spălată cu acid. Din fericire, îmi lipsea acel 
pisc singuratic şi îngrozitor de sublim pe care mai întîi să rămîn paralizat în 
meditaţie, de pe care apoi să mă arunc în gol. Aveam o părere atît de bună 
despre mine, mă consideram un bărbat atît de demn de respect, mi se părea că 
sînt un mascul atît de rar, încît am rămas pur şi simplu cu gura căscată în faţa ei, 
ca unul care şi-a pierdut darul vorbirii. Soţia mea a rîs mulţumită (doar mi-o 
trăsese, nu?) şi şi-a văzut mai departe de gîndurile ei de libertate. Şi aşa mă 
suportase prea mult. 

Nu m-am căsătorit dintr-un capriciu. Cînd m-am hotărît să o fac, eram deja 
un bărbat cu capul pe umeri, mă pregătisem de multă vreme pentru această 
formă de plăcută resemnare. Şi cînd colo? După nici zece ani nevastă-mea mă 
părăsea ca şi cum decizia ei ar fi fost cel mai normal lucru din lume. Se 


îndrăgostise de unul mai tînăr şi gata. Ne-a fost însă imposibil să discutăm. 
Melania era mult prea calmă şi eu mult prea nervos. Aşa că am pornit-o razna 
pe străzi. 

Oraşul mă primea indiferent. Ferestrele, balcoanele, intrările în blocuri n- 
aveau nici o legătură cu mine. Trotuarul era spart. Maşinile scoteau fum. Unii 
trecători purtau pălării. Frunzele copacilor n-aveau culoare. Faţa mea era albă 
ca varul nestins. Paşii mei nu mai aparţineau picioarelor mele. Femeile veneau 
de la piaţă, iar Melania stătea pe divan şi fuma. Nevasta mea mă lovise în plin. 
O uram şi-o înţelegeam. Mi-era milă de ea şi aş fi vrut s-o recîştig. Mi-era 
ruşine de mine şi-i admiram curajul. Femeile adevărate sînt rare. Melania era o 
astfel de creatură. M-aş fi întors la ea, dar mă năpădise dezgustul. Sigur că mi- 
ar fi trîntit uşa-n nas. Prin nervii mei optici curgea nisipul unor viziuni 
catastrofice. Unde să dorm, prin parcuri şi săli de aşteptare? Strada mă înghiţea 
ca pe un homeless, mă transforma într-o fiinţă gregară, precară. Strada mă 
absorbea în mugetul ei uniform, metalic şi bovin. 

Încercasem şi eu să-mi trăiesc viaţa, clipa, să prind din zbor cîte un mic 
moment de fericire. Sigur că încercasem. Nu eram o excepţie. Mă prefăceam că 
mi-e bine, dar şi simţeam, din cînd în cînd, un fel de jenă, un fel de anulare 
perpetuă. Simţeam, e drept, că viaţa mea nu contează decît la grămadă, că mi-e 
ruşine să scriu, cînd trebuia să scriu pe vreo hîrtie oficială, aceste cuvinte 
imposibile: Republica Socialistă România. 

Chestia asta suna ca dracu”. Era un nume de o emfază insuportabilă. Nu mă 
gîndisem niciodată la mine ca la un individ socialist român. Nu eram un bărbat 
cu mâini socialiste, nu mă trezeam niciodată astăzi mai socialist decît ieri. Nu 
beam apă socialistă, nu mîncam pîine socialistă, nu exista nimic socialist în 
nevoia mea de a urina sau defeca. Ce era aia socialist? Dacă la şedinţele noastre 
de învățămînt politico-ideologic mi-ar fi pus cineva întrebarea asta, n-aş fi ştiut 
ce să răspund. Aş fi ridicat din umeri. Aş fi rîs. Toată lumea se prefăcea vorbea 
repeta reproducea se evidenția. Eu nu eram în stare. Eu nu eram în stare să fiu 
un politruc. Eu nu eram un papagal. Nu eram un ventriloc un magnetofon o 
păpuşă cu mecanismul vorbitor în burtă. Nu eram o oaie pierdută de turmă. Nu 
eram o găină o curcă un gîscan îndopat cu castane un şoricel pe o sîrmă de circ. 
Nu eram un palavragiu un gargaragiu un aparatcik. Mai bine mi-aş fi tăiat 
pielea cu lama decît să ajung un astfel de ins. Mai bine mi-aş fi crestat limba, 
fruntea, tendoanele. Nu suportam să mint, deşi puteam accepta necesitatea 
înţeleasă a minciunii. Într-un fel eram un mutilat, dar asta era numai problema 
mea. Nu suportam să simulez că gîndesc pentru a ajunge să spun un neadevăr 
conştient. Eram un mutilat al normalităţii. Un handicapat al idealului, un autist. 


Acceptam fără prea mari complicaţii minciuna din jur. Minciuna se plimba pe 
stradă în uniformă, iar eu mă minţeam cu bună ştiinţă. Supravieţuiam, 
suportam. Eram în stare încă multă vreme să suport. 


Mergeam la întîmplare pe străzi şi înţelegeam uluit că lumea lui Ceauşescu 
era şi lumea mea. lar lumea aceasta era urtă. Tocmai această stare de 
stupefacţie subiectivă mă aducea în situaţia de a vedea această lume stupefiant 
de obiectivă. Magazinele erau întunecate şi urîte. Blocurile erau cenușii şi 
întunecate. Parcurile erau urâte şi murdare. Oamenii erau întunecaţi şi străvezii. 
Uram această urîțenie murdară. Vitrinele goale erau goale. Mergeam în gol. Mă 
goleam de mine mergînd. Vedeam ceea ce revedeam. Simţeam ceea ce 
crezusem că simt deja. Auzeam ceea ce mi se impregnase de mult în auz. 
Înţelegeam ceea ce nu avusesem chef să înţeleg pîna atunci. 

Nu se putea face nimic. Străzile erau prea întortocheate, oamenii prea 
obosiţi, milițienii prea graşi. Bancurile noastre erau prea demobilizatoare, 
băutura noastră prea de proastă calitate, necazurile noastre prea mari. Minţile 
noastre tulburi. Cuvintele de rumeguş. Picioarele de plumb. Nu mai era nimic 
de făcut. Nici măcar să vagabondezi. Nici măcar să urli de nedumerire. Nici 
măcar să-ţi tai un deget şi să-l trimiţi prin poştă la cabinetul secretarului de 
partid pe judeţ. Aveai în schimb dreptul să divorţezi. Dreptul s-o părăseşti pe 
Melania. Te puteai folosi de acest drept. Puteai să rămiîi singur. Puteai să devii 
liber. Puteai să-ţi alegi altă cale. Femeile rămîneau mai departe aceleaşi fiinţe 
generoase şi imposibil de înţeles. Puteai să încerci. Puteai să te reciclezi. Puteai 
să devii şi tu un om ca oricare altul şi să-ţi bagi pîul în acel enorm vagin care 
era lumea femeilor din România. 

Aşa am şi făcut. Am început să-mi bag instrumentul pe rupte. Pînă cînd nici 
nu mai ştiam cum le cheamă. Pînă cînd am început să le confund numele şi 
feţele, fesele şi cefele, strigătele şi strigoii care-mi bîntuiau tot mai des somnul. 
Pînă cînd mi s-a făcut lehamite de lipsa mea de gust. Pînă cînd mi s-a făcut milă 
de ele şi căinţa a început să roadă din carnea mea subţiată, fibroasă, epuizată de 
performanţe. Apoi destinul mi-a scos-o în cale pe Ondina şi viaţa mea s-a 
schimbat. 


Nu însă şi năravurile mele în raport cu femeile. În scurtă vreme, la cîteva 
luni de la angajarea ei la firmă, a venit şi ziua în care am simţit nevoia să-i ating 
Adei mîna şi s-o fac să înţeleagă faptul că atingerea mea fusese intenţionată. 
Atingerea întîmplătoare şi atingerea intenţionată. La dracu”, e aici o întreagă 
istorie a luptei dintre barbarie şi civilizaţie! Cred că în aceste două moduri de 
atingere se joacă de cînd lumea marele spectacol al dragostei şi al seducţiei. Nu 
toţi bărbaţii înţeleg asta. Cei mai mulţi dintre ei mizează pe efectul unei atingeri 
întîmplătoare, aşteptînd un răspuns în aceeaşi notă. De obicei răspunsurile vin. 
Multe relaţii erotice se nasc astfel, ca şi cum un bărbat şi o femeie şi-ar fi atins 
fără să vrea trupurile, constatînd imediat că trupurile acestea se atrag. 

Sigur, mai există şi jocul, mimarea acestei responsabilităţi, şi acesta a fost 
sensul gestului meu din acea zi. Atingerea mea era un test. Devenisem un 
bărbat pervers care încerca să descopere care erau disponibilităţile unei femei 
fără prea mare experienţă. Felul în care o priveam pe Ada de cîte ori aveam 
ocazia o zăpăcise cu totul. Pur şi simplu nu înţelegea ce vreau. Era cu siguranță 
în stare să priceapă faptul că nu orice privire masculină e o formă de explorare a 
unor eventualităţi sexuale, dar îi era greu să accepte că asta era în realitate 
situaţia. 

Care era cu adevărat situaţia n-aş fi putut nici eu să spun. Ada era o femeie 
frumoasă, o femeie vie, cu o frumuseţe schimbătoare, şi asta mă ţinea într-o 
stare de continuă alertă, dar ştiam în acelaşi timp că depinde numai de mine ca 
ea să devină obiectul unei pasiuni nimicitoare. Sînt sigur că nu s-ar fi opus. O 
priveam şi mă întrebam dacă mai eram în stare de aşa ceva. O priveam şi 
încercam să aflu ceva despre nebunia ascunsă în carnea ei de ciocolată cu lapte, 
acea nebunie pe care nici ea nu şi-ar mai fi putut-o stăpîni la un moment dat. 
Vedeam atît de bine că Ada nu e o femeie liberă, că sentimentele ei se împrăştie 
în nişte direcţii necunoscute, că viaţa ei interioară se compunea din frustrări şi 
interdicții pe care singură şi le impunea. Vedeam prea bine că Ada e o femeie 
care nu se poate lăsa iubită decît prin admiraţie, că ea vrea ori totul, ori nimic. 
Ambiţioasă cum era, îşi dăduse probabil seama că nu e în stare de mari 
performanţe intelectuale sau de altă natură şi aştepta ca viaţa să o răsplătească 
cu o iubire totală. Totală ca-n filme. 

Aşa încît, în momentul cînd ea mi-a pus pe birou un dosar la care lucrase 


mai multe zile — îmi amintesc şi acum faţa ei ofilită de oboseală, cu pleoapele 
vineţii, pentru că în ziua aceea purta albastru (nu însă aceeaşi rochie) şi îşi 
machiase şi ochii într-o culoare asemănătoare cu petalele bleu cretoase de 
toporaşi —, i-am atins mîna şi mi-am ridicat privirea spre gura ei. I-am văzut 
tremurul scurt, mirat, speriat al buzelor, ridicarea genelor, pielea răsfrîntă peste 
curbura globului ocular, sclerotica albă şi strălucitoare. Am privit-o intens, dar 
parcă am simţit totul şi cu vârfurile coastelor, cu mucoasele calde ale plămînilor, 
pentru că ea nu-şi retrăsese mîna, pentru că mîna ei aştepta. 

Degetele mele au început să se mişte cu mare încentineală pe dosul palmei 
ei, care încă mai ţinea dosarul. Nu era o mîngiiere, ci un fel de biîjbiială în 
căutarea unui sens care să ducă iniţiativa mea mai departe şi să facă mai 
limpede caracterul intenţionat al gestului. M-am oprit pe încheietura mîinii şi 
aşteptam să simt măcar o zvîcnire, o căldură care să-mi spună dacă trebuie să i- 
o cuprind sau nu. Dar mîna ei era placidă şi în continuare nedumerită pentru că 
mîngiierea mea nu-i spusese încă nimic. Poate că era vorba, ca şi pînă atunci, 
doar de o simplă explorare estetică, transferată în registru tactil. Degeaba aş fi 
aşteptat ca ea să-mi răspundă, ca mîna ei să se întoarcă cu palma în sus şi să se 
lipească de palma mea. 

Atunci mi-am amintit de unghii, de senzaţia de contrarietate pe care mi-o 
provocau de fiecare dată unghiile ei fără vârfuri, tăiate din carne, cu buricele 
degetelor înroşite, ca după o muncă epuizantă de dactilografă. Mi-am retras 
mîna pînă cînd degetele ei au alunecat între degetele mele făcute mănunchi şi 
am început să-i mîngîi unghiile într-o parte şi alta, mecanic, ca şi cum aş fi vrut 
să-i alin o durere, ca şi cum aş fi vrut s-o încurajez şi s-o cert în acelaşi timp. 

Totul se simplificase, devenise aproape banal. „De ce nu-ţi laşi unghiile să 
crească? Ţi-ar sta bine, să ştii!“ „Pentru că şi aşa sînt o femeie cu gheare. Şi nu- 
mi place. Dar asta e natura mea“, mi-a răspuns şi şi-a retras mîna ca şi cum nu 
s-ar fi întîmplat nimic, ca şi cum toată fistîceala aia a noastră care durase mai 
mult de un minut s-ar fi petrecut în vis. „Mai aveţi astăzi treabă cu mine? Aş 
vrea să plec.“ Ce puteam face decît să ridic nedumerit din umeri. Nu se 
aşteptase la un gest atît de confuz. Cîteva secunde m-a privit întrebătoare, 
indecisă. Mi s-a părut chiar că pot distinge pe buzele ei o umbră de zîmbet. 
Apoi mi-a întors spatele şi a ieşit. 


Nu-mi place să tac. Nu-mi plac pozele mele cu buzele strînse. Nu-mi plac 
aşa-numitele momente de linişte interioară. Mie-mi place să vorbesc, să mă 
ascult, să strălucesc ca un bulgăre de gheaţă înconjurat de pulberea sticloasă a 
cuvintelor. De cînd mă ştiu, mi-au plăcut şerpii, mi-a plăcut inteligenţa din ochii 
cobrei, îmi place fixitatea interiorizată a pupilei. Mă fascinează neclintirea 
pleoapelor, muşchii încremeniţi ai gurii, starea de aşteptare binevoitoare a 
cuvintelor celuilalt marcată de uşoara curbare a sprîncenelor. Mă tulbură mai 
ales chipurile imobile, cu pielea tînără, în care se acumulează tăcerea placidă de 
dinaintea furtunii. Tu vorbeşti şi priveşti, ştii bine că vorbele tale sînt auzite 
doar pe jumătate, pe sfert, că ele curg în urechile celuilalt ca bucăţelele mărunte 
de fruct dintr-un lichid energizant. Şi deodată faţa lui explodează în zeci de 
mişcări simultane. Inevitabilul s-a declanşat. El vorbeşte şi tu îl urmăreşti 
impasibil, ca un expert în revoluţii tectonice. 

La liceul în care, pînă în urmă cu zece ani, am fost profesor, toată lumea se 
uita la mine ca la un fenomen atipic. Dar şi ca la un ins suspect. Prea eram liber 
la gură, prea făceam bancuri. Şi totuşi, le plăcea retorica mea, le plăcea 
sobrietatea gesturilor mele ample şi liniştitoare în care se afla depozitată doar o 
parte din deşteptăciunea mea. Cuvintele mele nu reuşeau să transmită totul şi 
asta făcea impresie. În clasă, de cele mai multe ori stăteam la catedră, cu foile 
în faţă. Le scoteam din servietă şi mi le aşezam sub ochi ca pe nişte adjuvante 
neglijabile. 

Nu voiam să fac pe prestidigitatorul, nu-mi înconjuram obiectele care mă 
însoțeau (ceasul de buzunar, stiloul cu peniță de aur primit cîndva de la o iubită 
care acum s-a stabilit în America, cutia de piele a ochelarilor) cu gesturile 
vrăjitoreşti ale celui care ştie că de blindeţea lor depinde buna desfăşurare a 
trucului pe care vrea să-l arate. Obiectele mi-erau indiferente le purtam cu mine 
de nevoie, mă puteam lipsi oricînd de ele, mai ales de foile bătute la maşină pe 
care-mi aşternusem lecţia. Asta făcea impresie, vedeam figurile topite ale 
fetelor, le surprindeam aranjîndu-şi cordeluţele, trăgîndu-şi cît mai mult 
sarafanele deasupra genunchilor, luînd în mînă instrumentele de scris ca nişte 
soldaţi gata de atac. Începea o chestie serioasă. 

Lăsam un lung moment de pauză şi tot nu mă hotăram să vorbesc, mă 
desprindeam cu greu de privirea mea somnoroasă, de pielea plictisită, dar 


proaspătă a feţei mele de ins interesant şi-mi exersam în gînd supleţea 
muşchilor, mişcările degetelor. Corpul trebuia să vorbească odată cu mine. 
Orice altă strategie ar fi dus la apariţia unei poliloghii de robot, monotonă şi 
enervantă. Din momentul în care începeam să vorbesc, elevele mă ascultau 
transpuse, convinse, cu ochii strălucind de atenţie. Le debitam cele mai mari 
banalităţi din lume, dar vocea mea făcea totul şi ele nu-şi dădeau seama. 

Acum ştiu că vocea îmbătrîneşte odată cu mine. Oboselile şi resemnările 
mele se depozitează fără să vreau în materia ei sonoră. Ştiu asta. Ştiu şi cum 
trebuie să rîd, să hohotesc să-mi revărs mirările şi revoltele în interjecţii pentru 
a falsifica aparențele. O prelungire a unei vechi strategii. Pentru că bătrîneţea e 
ca o boală, e un sindrom de care începi să te molipseşti încet-încet încă de pe la 
treizeci de ani. Mă irită îngrozitor să-i aud pe bărbaţii care au apucat să facă 
devreme copii cum se laudă că peste cîţiva ani vor fi nişte bunici tineri. În 
general, oamenii se aşază pe la casele lor pentru a îmbătrîni frumos. Merg ca şi 
înainte la petreceri, se întîlnesc cu prietenii, fac din cînd în cînd cîte o partidă de 
baschet sau tenis, dar au devenit deja mai prudenţi, mai vulgari şi mai gomoşi. 
Le e frică de bătrîneţe şi sfîrşesc prin a o accepta împăcaţi. Vocea îi trădează 
întotdeauna: cînd rîd, cînd se ceartă, cînd înjură, cînd se pomenesc tam-nesam 
făcînd complimente unei femei. 


Dar ce complimente să fac eu aici, în acest oraş atît de vechi şi de aseptic? 
Şi mai ales cui? Manechinelor din vitrine, caselor medievale cu pereţii pictaţi în 
sfumatto, gardianului din turnul de sticlă al puşcăriei sau gălăgioaselor rațe 
cafenii rămase la iernat pe un canal subţire al Dunării şi auzite noapte de 
noapte, prin fereastra deschisă a camerei, de cîte ori trece prin zona lor cineva, 
vreun amator singuratic de aer curat? Unii locuitori ai oraşului sînt plini de 
ciudăţenii. Aleargă plini de disperare pe fîşia de asfalt de pe malul stîng al apei, 
cu faţa chinuită şi transpirată, îmbrăcaţi în nişte costume de trening cu porţiuni 
fosforescente care-mi aduc aminte de protagoniştii concursurilor de ski 
jumping. Unii aleargă, dar alţii merg, e un nou tip de jogging, după modelul 
concurenţilor de marş, mai puţin beţele, pentru că într-o seară, pe stradă, am 
văzut un tip între două vîrste îmbrăcat într-un fel de uniformă de camuflaj 
fosforescentă înaintînd cu picioarele şi mîinile ţepene, ca un paralitic. Noroc cu 
beţele în care se sprijinea, pe care le arunca în faţă cu atîta hotărîre, de parcă ar 
fi vrut să găurească cu ele asfaltul. Şi ce asfalt, tare ca piatra vulcanică! 
Individul nu deranja pe nimeni, îşi luase toate măsurile de siguranţă şi disloca 
aerul ca un enorm licurici cu mers mecanic. Eu mă oprisem în loc şi mă uitam 
la el ca un român care nu e în stare să-şi controleze stupoarea. 


Plăcerea nu e deloc un simplu moft. Cît despre plăcerea pe care i-o poţi 
oferi celuilalt, aici lucrurile sînt şi mai complicate. La început, cu Ondina nu 
ştiam niciodată pînă unde pot merge. Exista în stările ei de abandon şi 
satisfacţie sexuală şi ceva care aproape mă speria. N-am studiat problema 
sensibilităţii feminine în dragoste. N-am citit cărţi despre asta, vreau să spun. 
M-am mulţumit întotdeauna cu propria-mi experienţă, ghidat probabil în 
subconştient de ideea că bucuria sexuală trebuie să fie naturală, să fie adică 
rezultatul unor căutări şi descoperiri reciproce. Aşa am ajuns să descopăr că 
orgasmul Ondinei scotea întotdeauna la suprafaţa chipului ei şi o componentă 
letală sau, mai degrabă, cataleptică. O vedeam cum începe să-şi muşte buzele 
uscate, asprite şi subţiate de un fel de suferință zîmbitoare care mie-mi era 
inaccesibilă. Îi descopeream faţa albită ca înaintea unui leşin şi trăsăturile 
devenite rigide, străine. Stăteam deasupra ei sprijinit în palme şi mă împingeam 
din ce în ce mai repede spre străfundurile sexului ei insuficient umectat, 
neprimitor şi aspru. Voiam să-mi recîştig energia iniţială şi urmăream fericit 
cum intram şi ieşeam din cupa de genţiană cu petale groase, albastre şi liliachii, 
a ruşinii ei femeieşti. 

Nu trebuia să-mi imaginez culoarea, îi cunoşteam toate nuanțele, pentru că 
de multe ori nu mai înduram s-o văd chinuindu-se în senzaţia de vertij şi 
uscăciune care-i cerea să-şi plimbe din ce în ce mai des limba peste buze şi mă 
smulgeam din încleştare pentru a-i arunca brusc picioarele peste umerii mei 
coborîţi şi a-mi înfunda faţa, gura şi limba în văgăuna tivită de lucirea aţiţătoare 
a părului pubian. Încercam astfel s-o liniştesc, îi mîngîiam cu bărbia clitorisul şi 
pielea friguroasă de pe interiorul coapselor, îmi plimbam încet degetele peste 
tendoanele ei crispate, tremurătoare. Dacă îmi ridicam capul şi-i priveam, peste 
palma deschisă care i se apropia de sînii umflaţi, faţa tînără de femeie 
transfigurată care se chinuie să ajungă la un Dumnezeu numai al ei şi nu 
reuşeşte, descopeream aceeaşi culoare a obrajilor, neliniştitor de palidă, dar 
visătoare. Starea ei de la început nu mai avea aceeaşi intensitate, dar asta 
însemna o plăcere sau o durere neterminată de care ea nu dorea să se despartă. 
Aşa că reveneam cu şi mai multă îndiîrjire, într-un fel de sălbăticie a asaltului, 
uşurat mult acum de umezeala cu care limba mea îi învăluise labiile 
turgescente. Şi poate că totul ar fi fost mai simplu de suportat şi elanul meu s-ar 


fi consumat nestingherit dacă nu i-aş fi văzut maxilarele încordate, dacă nu i-aş 
fi auzit dinţii scrîşnind. 

Mintea mi-era răvăşită de plăcerea a ceea ce făceam şi pe lîngă instinctul de 
a o proteja, ştiam că înmugureşte în mine şi instinctul de a o ucide. Creierul mi 
se tulbura ca o apă amestecată cu mil, degetele mi se încordau nerăbdătoare. 
Dar nu ajungeam niciodată nici măcar la intenţia unui gest. Îi scormoneam mai 
departe despicătura înfierbîntată, ambiţionat să mă topesc cît mai mult în 
această mişcare de dus-întors. O priveam, o vedeam că aşteaptă ceva ce întîrzia 
să se întîmple, ştiam că-i făceam rău, dar ea avea nevoie de răul acela, asta 
trebuia să înțeleg. Ochii ei închişi, fruntea ei boltită şi rece, sprîncenele ei 
desenate deasupra ochilor cu creionul gros al unei mîini îngheţate mă umpleau 
de o teamă nelămurită. 

Aş fi putut continua să-i frec la nesfîrşit pereţii genitali, cu aceeaşi stranie 
putere negrăbită în nici un fel de presimţirea climaxului, însă gemetele ei 
reţinute, înfundate, de fiinţă agresată, obişnuită să-şi cenzureze reacţiile 
exterioare, mă crispau pînă la dorinţa de a mă lăsa să cad peste trupul ei întins, 
lipindu-mi buzele de artera ei jugulară şi închizînd ochii. O lăsam să se 
liniştească, dar între timp sexul ei îşi pierduse supleţea de la început, pereţii 
vaginului ei granulos se apropiaseră unul de altul ca un furtun contractat de frig. 
Şi atunci îi redescopeream gura uscată, dinţii reci, şi mă repezeam asupra ei cu 
furie, încercînd să-i mîngti gingiile cu învelişul buzelor, s-o oblig să mă lase să- 
i pipăi cu vîrful limbii partea din spate a molarilor de sus, nervura boltei 
palatale. De cele mai multe ori nu reuşeam, pentru că ea îşi întorcea capul, 
oferind gurii mele bărbia sau un obraz, dar îmi trăgea mîinile peste sînii ei brusc 
moleşiţi, la fel de mari, însă lipsiţi de viaţă, expurgaţi de sînge, palizi şi cu 
sfîrcurile îngropate în piele. 

Ştiam că trebuie să-i retrezesc din răceala tanathică a ciudatului ei orgasm 
neconsumat pînă la capăt vîrfurile zmeurii ale mameloanelor, frecîndu-le între 
degete, strîngîndu-le între unghii pînă deveneau tari, înalte, înţepătoare, roşii 
de-a binelea şi furnicîndu-mi pielea ca frunza de mentă. Îşi mişca cu neruşinare 
capul înfipt în pernă pentru a-mi oferi gâtul ei lung şi alb ca o burtă de peşte. 
Făcea toate acestea ca un fel de fiinţă fără sex, ca şi cum actul nostru de 
dragoste ar fi trebuit să se împlinească doar în aceste mîngiieri şi săruturi. Îi 
plăcea să-mi plimb vîrful limbii peste pielea ei nerăbdătoare, înfrigurată, peste 
încheietura ascuţită a maxilarelor şi cochilia urechii, îi plăcea să-i sărut 
tîmplele, îi simţeam înfiorările, tremurul amortit al pielii şi asta mă stîrnea încă 
o dată şi mă scotea din starea de semianestezie în care căzusem. 

Abandonat în acest ritual intermediar al săruturilor, cîteodată membrul meu 


zăvorît înăuntrul căldurii ei umede începea să-şi piardă duritatea. ÎL simţeam 
mic, chircit, resemnat, aproape străin de mine, dar mîna ei se strecura speriată 
în jos, între picioarele depărtate, să-i pipăie rădăcina de muşchi, să mi-l mîngîie 
şi să mi-l răsucească în fel şi chip, pentru a-şi regăsi astfel şi propria-i piele, 
partea interioară a coapselor. Se lăsa răpită de acea dublă mîngiiere, a falusului 
meu şi a inghinalelor ei, şi simţeam cum obrajii i se îmbujorează, îi 
surprindeam tresăltările esofagului şi-i vedeam brusca lucire a ochilor. Erau 
nespus de luminoşi şi parcă privirea ei se contopea cu lumina din jur. Cred că 
nici nu mă vedea. Atunci declanşam atacul final, o furtună necruțătoare, scurtă 
şi violentă, urmată de o năucitoare întindere de linişte. 

Nu ne vorbeam aproape deloc în timp ce făceam dragoste şi am rămas cu 
obiceiul ăsta pînă azi. Întotdeauna mi s-a părut că suferim amîndoi de o anume 
jenă de a vorbi, mai ales atunci cînd trupurile noastre se zbat înlănţuite. Ne 
călărim unul pe altul şi ne înţelegem din priviri, din gesturi, din tremurul 
muşchilor şi părul zburlit al pielii. Ne acceptăm reciproc dorinţele, plăcerile 
pentru că somnambulismul nostru e o formă de mîntuire şi tot ceea ce facem 
noi în intimitate e de o mare inocenţă, de o mare naturaleţe. Cel mult, mi se 
poate întîmpla ca Ondina să-mi reamintească de zonele ei erogene de care am 
uitat şi să-mi îndrepte acolo palmele. Atunci o mîngîi pierdut, împăcat, bucuros 
că-i e bine în braţele mele. Îi sărut pleoapele ca unui copil. Ondina este liniştea 
mea, linia mea de normalitate. Mi-e ca un fel de soră. Parcă am avea acelaşi 
sînge. Viaţa mea fără ea mi s-ar părea imposibilă. 


Ce caut eu aici? Uneori zac ore în şir pe pat încercînd să rememorez trecutul 
apropiat. Analizez lucrurile, caut explicaţii. Fac ce fac şi mă întorc la oamenii 
din imediata mea apropiere. Trăiesc aici, dar mă gîndesc la lumea mea de acasă. 
Constat că aversiunea faţă de prietenul meu Alain creşte pe zi ce trece. N-ar 
trebui să văd în asta un semn de neputinţă? Alain e mai tînăr decît mine şi mai 
plin de energie. De altfel, ideea cabinetului nostru privat de avocatură îi 
aparţine. E un tip care ştie să rişte. S-a zbătut enorm şi a reuşit. E tare ca un 
taur. E şi bine făcut, un individ care rupe cîntarul. Zice că doarme doar trei- 
patru ore pe noapte şi-l cred. E în stare, i se citeşte asta pe faţă, în pungile 
cenuşii de sub ochi, în nevoia continuă de a da peste cap cîte un pahar de 
whisky energizant. O face des şi fără măsură. L-am văzut în nenumărate 
situaţii. A fost însurat de trei ori. Cine l-ar suporta? Şi-a făcut viaţa harcea- 
parcea şi tot nu se lasă. De o vreme încoace se îmbracă tot mai elegant, a 
început să-şi joace gesturile, rigidităţile cuvenite de şef. Uneori o face şi-n faţa 
mea, ceea ce-mi stîrneşte un rîs interior de-a dreptul nevrotic. Nu-şi dă seama 
că mă enervează. Se vede că presimţirea bătrîneţii l-a luat pe nepregătite. 

Iar felul în care segmentează el planurile vieţii mă stupefiază. Dacă-i place 
o femeie, mai întîi o ironizează pentru a-i arăta cît de deştept e, apoi, după alte 
cîteva replici, face ce face şi-i atinge ca din întîmplare umerii, talia, fesele. Ride 
zgomotos şi dezlănţuit ca un afacerist analfabet mulțumit de situaţia la care a 
ajuns. Povesteşte bancuri porcoase şi vocea lui capătă gîjiieli de babă 
proxenetă. E. sfătos şi le ştie pe toate. Dar cine i-ar putea contesta inteligenţa? În 
orice caz, nu eu. Are o minte brici, ce-i a lui e a lui, chiar dacă unii l-ar putea 
confunda cu un jucător de kick-boxing. Se tunde în fiecare săptămînă, are un păr 
sîrmos şi des, negru încă, se bărbiereşte cu grijă şi se parfumează, cînd stă la 
birou îşi aranjează mereu haina, trăgînd-o în jos de revere, îşi încrucişează 
picioarele sub scaun şi vorbeşte pînă te apucă ameţeala. El înţelege tot, a aflat 
tot, ştie tot şi oamenii care le ştiu pe toate nu mai sînt atenţi la modulaţii, 
tonalități, accente, pauze, formulări. La ei totul e nepremeditat. Regia lor se 
reduce la inflexiunea trufaşă, vag amenințătoare a vocii şi cam atît. 

Alain e uşor graseiat, dar graseierea vocii lui pare un defect achiziţionat în 
timp. Botezat Alain, după numele unui străbunic al lui care a luptat pe 
baricadele Comunei din Paris şi care în momentul în care s-a declanşat teroarea 


iacobină a fugit undeva în Estul Europei, prietenul meu e un bucureştean tipic, 
un palavragiu care, paradoxal, cu franceza se descurcă greu, pentru că nu-i plac 
conjugările, nici accentele grave, nici nazalizarea consoanelor. Dacă pleacă în 
Franţa (şi o face destul de des, ca unul care ştie că Parisul e buricul lumii), îşi ia 
întotdeauna cu el şoferul şi interpretul (de obicei o studentă pimpantă şi fără 
prejudecăţi cu care se culcă din cînd în cînd). Crede că asta face impresie. Şi ce 
dacă-l costă? Nu se poate plînge de lipsa banilor, îi face praf cu o uşurinţă 
demnă de invidiat. Zice că se răzbună. De fapt, nici el nu ştie prea bine pe ce se 
răzbună. 


Eu sînt altfel croit. Între mine şi Alain e o diferenţă ca de la cer la pămînt. În 
raport cu pragmatismul lui, eu sînt un aerian. Stau prost cu simţul măsurii şi sînt 
gata să mă lansez în tot soiul de chestii fără să mă gîndesc la consecinţe. În 
copilărie am cîntat în corul şcolii şi vocea mea, chiar dacă falsă, se auzea 
întotdeauna cel mai tare. Cîntam de mă dureau plămînii. Luasem foarte în 
serios obligaţia de a cînta. Pînă la urmă, profesorul de muzică m-a dat definitiv 
afară. Stricam treaba. Adevărul e că aveam o voce piţigăiată şi, ca prostul, eram 
mîndru de piţigăiala mea. Urlam din toate puterile şi pe terenul de fotbal. Nu 
suportam nedreptatea, golurile anulate după îndelungi parlamentări. Ce te 
răţoieşti, bă, aşa, morţii mă-tii?, striga ameninţător cîte un vlăjgan mult mai 
mare decît mine şi eu nu înţelegeam de ce-l deranjează atît de tare felul meu de 
a vorbi. 

Eram deja adolescent şi mi-era aproape ruşine să vorbesc pentru că 
ajunsesem peste noapte posesorul unei voci ridicol de străine, cînd am 
descoperit că lumea cuvintelor e o lume de şmirghel, de sticlă sau de catifea. 
Atunci am început să observ diferitele calităţi şi texturi ale catifelei. Eram 
student şi toate fetele din jurul meu ciripeau. Asta era senzaţia mea permanentă. 
Un continuu aer de primăvară, cu păsărele care sporovăiesc gureşe. În rest, 
zgomot de fond, mormăituri academice, monotonie, nimic nu se lipea de mine. 
Ştiam că nu sînt făcut pentru Facultatea de Drept, dar mergeam înainte din 
inerție. N-aveam încredere într-o vocaţie a mea specială pentru ceva. 

Eram student în anul I şi printre bolboroselile profesorilor mei am început la 
un moment dat să disting o voce care m-a făcut să deschid tare urechile. 
Cursurile mă plictiseau, unii conferenţiari îşi citeau prelegerile urmărind pînă şi 
despărţirea în silabe a textului de pe hîrtie. Alţii făceau circ şi-şi modulau vocile 
crescătoare sau descrescătoare ca nişte preoţi fără amvon. Moda Călinescu nu 
trecuse încă. Nimeni nu se mai speria de vocile cîntate, nici de gesturile ample 
şi solemne care te făceau să te gîndeşti la George Vraca recitînd din Eminescu. 


Zidurile de gheaţă ale moralei şi conduitei staliniste începeau să se topească. 
Profesorii începeau să-şi aducă aminte de vechea lor demnitate de fiinţe 
burgheze de seră. Îşi controlau tot mai atent expresia. Erau timizi, dar deveneau 
ei înşişi. Fiecare după puteri. Cei mai mulţi după gesturi şi voce. De aici şi acea 
aspră monotonie care bolborosea în urechile mele de tînăr cu pieptul puternic. 

În seara în care am auzit prima dată vocea lui, am tresărit. Picoteam, 
mizgăleam cu pixul pe o cutie de chibrituri forme aiurea. Şi brusc am ridicat 
capul şi am început să mă uit la el cu mai mare atenţie. Aici trebuie să fac o 
mică paranteză. De obicei noi nu-i vedem pe cei din faţa noastră, nu le 
memorăm chipul. Îi identificăm după cu totul alte trăsături, după gesturi, după 
haine, după conformaţia trupului sau culoarea părului şi a feţei. De aceea ni se 
întîmplă de multe ori să nu mai recunoaştem imediat persoane cu care nu ne-am 
văzut o lungă perioadă de timp. Pentru a vedea cu adevărat pe cineva, trebuie să 
fii curentat. Există ceva în fiinţa lui, în felul lui de a fi care face să treacă prin 
tine un flux de atracţie. În general, noi spunem că e vorba de simpatie. Dar e 
mai mult decît atît. Cu femeia aceea care ţi-a săgetat privirea ai vrea să petreci o 
noapte de dragoste şi asta ţi-ar ajunge toată viaţa, cu bărbatul acela a cărui 
prezenţă ţi-a învolburat sîngele de admiraţie ai vrea să fii prieten. And so on. 

Aşa că am ridicat capul şi am început încetul cu încetul să-l privesc. Nu mă 
grăbeam. Timpul îmi stătea înainte şi oricum vocea lui îmi plăcea. Stătea pe 
scaun, cu pieptul uşor aplecat peste suprafaţa catedrei, şi ţinea între degete nişte 
foicele, nişte bucăţi de hîrtie înguste de care părea să se despartă cu mare 
greutate. De la distanţa la care mă aflam nu puteam să-i văd scrisul, mic şi 
dezordonat probabil, cu aliniate marcate de liniuţe grăbite ca nişte puncte abia 
atinse de hîrtie şi cu cuvinte prescurtate, aproape ilizibile, tot mai mărunte spre 
capătul rîndului. Tot ce avea el acolo erau nişte idei. Probabil că nişte idei pe 
care nu apucase să le clarifice îndeajuns şi pe care avea curajul să le 
limpezească în faţa noastră, transformîndu-şi ezitările în certitudini. 

Multe dintre colegele mele, mai ales cele din primele rînduri de bănci, 
scriau de zor. Nu mai pridideau să umple foile caietelor studenţeşti cu 
afirmaţiile lui. Scriau atît de repede şi cu atîta pasiune, încât le simţeai teama de 
a încerca să şi înţeleagă ceea ce scriau. Uneori îşi întorceau disperate capetele la 
stînga sau la dreapta. Ce-a spus? Ce-a spus? Dar răspunsurile celor din jur nu 
puteau fi decît aproximative. Nimeni n-ar fi putut să reformuleze exact acea 
afirmaţie a lui care conţinea în sine propria-i negaţie. Era uluitor ce se întîmpla. 
Chiar îşi bătea joc de noi sau mă aflam în faţa unui om extraordinar de 
adevărat, care venea în faţa noastră pentru a ne arăta cum se gîndeşte, cum se 
naşte gîndirea, cum gîndurile au o logică ciudată care le face să se nege unul pe 


altul, cum logica nu foloseşte la nimic? 

Însă felul acela al lui de a-şi frunzări hîrtiuţele, de a le scoate una de sub alta 
şi de a le reordona, parcă fără să ştie ce face, părea o simplă joacă, pentru că în 
tot acest timp vocea lui înainta la fel de seducătoare prin aerul amortit al 
amfiteatrului şi pe buzele lui uscate zîmbetul întîrzia să apară. Îşi privea în 
tăcere hîrtiuţele şi apoi ridica pe neaşteptate capul, ca şi cum ar fi descoperit 
brusc, fără s-o dorească neapărat, ce avea să spună. Vocea lui îşi articula mersul 
înainte din mici zvîcniri, prin reluări ale unor cuvinte abia pronunţate, de parcă 
n-ar fi avut suficientă încredere în ele, oprindu-se din cînd în cînd în loc, lăsînd 
în aer o tensiune viitoare, un spaţiu gol şi tensionat pe care tot ea avea să-l 
umple la un moment dat. Îi urmăreai demonstraţia şi descopereai uluit că 
tocmai ai trecut peste o groapă de sens pe care mintea lui o astupase provizoriu 
cu un material antiderapant destul de rezistent, în care puteai avea toată 
încrederea. 

Teacher cultiva în faţa noastră îndoiala metodică, însă la el totul era intuiţie, 
poezie a gîndului ivit în inconsistenţa prezentului şi lăsat aşa să îngheţe, fără 
nici o responsabilitate, în urechile noastre, sub forma unui adevăr paradoxal. N- 
avea pic de spirit pedagogic, n-avea nici un fel de claritate imediată în ceea ce 
afirma, nu-l interesa probabil dacă se face înţeles sau nu, de vreme ce nici el nu 
venea acolo, în faţa noastră, înarmat cu nişte adevăruri repetabile, a căror 
fadoare ne-ar fi adormit pe toţi pentru tot anul. Urmărindu-i gesturile şi figura, 
ascultîndu-i vocea şi încercînd să descopăr dincolo de modulaţiile acesteia 
existenţa unor adevăruri ascunse care i-ar fi permis să joace în faţa noastră un 
fel de teatru al autenticităţii instituite ad-hoc, mi-am dat seama că farmecul lui 
avea ceva din nebunia calmă a unui posedat. Aşa m-a cucerit. 


După consumarea revelaţiei cu hîrtiuţele lui Teacher, am început să vin cu 
regularitate la cursuri şi să nu mă mai retrag în ultimele rînduri de bănci. Am 
început să-mi iau notițe, descoperind că deşi eram foarte atent, nu reuşeam să 
notez pe foile mele mai nimic. Nu vedeam rostul unor astfel de notițe. Ceea ce 
le stupefia pe colegele mele, care erau convinse că în tot ceea ce spunea 
profesorul exista un rost. Dacă ele nu-l vedeau imediat, asta era pentru că 
disciplina pe care ne-o preda el, Dreptul internaţional, era cu totul nouă şi lor le 
lipseau cele mai elementare noţiuni. Sau şi mai simplu, dacă nu vedeau acest 
rost, înseamnă că ele erau nişte proaste. Dar numai nişte proaste de moment, 
pentru că din cauza asta se hotărîseră să facă o facultate, ca să-şi depăşească 
prostia (pe care ele o confundau cu ignoranţa, deşi n-aveam nici un chef să le 
explic ce greşeală făceau). 

În general le dădeam dreptate colegelor mele. Mergeam cu ele la cafea, le 
ascultam bîrfele, le cunoşteam iubiții şi pretendenţii, le împrumutam cu bani, 
încercam să le oblojesc sufletele rănite de deziluzii, le susțineam cauza şi eu 
eram întotdeauna primul care se repezea să afirme că toţi bărbaţii din lume sînt 
nişte porci. Îmi plăcea jocul lor de-a ghicitul în dicţionar, vedeam în distracţia 
asta o încercare meritorie de a-şi proba inteligenţa şi imaginaţia, chiar dovedeau 
talent în premoniţiile lor şi rîdeau tot timpul ca nişte apucate. 

Rîdeam şi eu împreună cu ele. Ce mă costa, în fond? Nu era mai bine să am 
o viaţă uşoară, lipsită de inutile contradicții, şi să mă fac simpatizat de toată 
lumea? De cîte ori mi se ivea ocazia, eram o mină de bunăvoință, m-aş fi putut 
culca cu oricare dintre ele şi uneori o şi făceam. Ele ştiau prea bine că sînt un 
tip ciudat, care nu pune suflet în nimic, şi atunci bunăvoința mea era răsplătită 
cît se poate de camaradereşte, ca într-o joacă de prieteni. 

Cred că de aici a pornit totul, de la această nouă poziţie a mea, de măgar 
între oi. Teacher începuse să mă remarce, nu prea înţelegea ce e cu mine acolo, 
în mijlocul fetelor, alături de cei doi-trei tocilari cu feţe încruntate şi frunţi 
înguste, predestinaţi la o carieră de procurori. Uneori mi se părea că se uită la 
mine anume şi-mi aruncă priviri întrebătoare. De cîte ori mătura cu privirea 
populaţia amfiteatrului, ochii lui se opreau măcar o fracțiune de secundă asupra 
mea. Părea să se împiedice de capul meu pletos şi de nasul meu coroiat, ar fi 
vrut să se oprească şi să se uite mai bine, dar n-avea timp sau poate că o atare 


ocupaţie nu merita. 

Oricum, eu eram gata să-i răspund. Ştiam că întîlnirea mea cu el e iminentă 
şi de aceea mă mulţumeam să-i ascult mai departe vocea cu inflexiuni 
cerebrale, vocea lui compusă din propoziţii şi din tăceri, care n-avea nevoie 
pentru a deveni seducătoare decît de gîndirea lui vie şi necontrafăcută, riscant 
de sigură. Vocea lui mă făcea să mă simt mai deştept. Descopeream că puterea 
de atracţie a unui om se află mai degrabă în felul lui de a vorbi decît în ceea ce 
el spune efectiv. Mi-am dat seama de asta chiar în ziua în care, la terminarea 
cursului, l-am întîlnit în hol, gata să plece acasă, şi el s-a uitat la mine 
cîntărindu-mă, dîndu-mi răgazul să apreciez bine importanţa acelui moment, 
pentru a-mi spune simplu, ca unui vechi prieten: „Ce faci, ai timp, nu vii la o 
cafea?“. 


Acum, după atîţia ani, nici nu mai ştiu ce să înţeleg. Trec peste faptul că 
lumea oamenilor, oricît de cunoscuţi ti-ar fi ei, e la fel de complicată ca o junglă 
braziliană împînzită de triburi sălbatice. Însă în noua lui calitate de expert al 
cabinetului nostru de avocatură, Teacher mă descumpăneşte teribil. Are un aer 
atît de ermetic, încît de cîte ori îl văd, îngheţ. Derutant e puţin spus. 
Comportamentul lui mă dizolvă. Toate vechile noastre relaţii şi complicităţi par 
uitate de mult. Afişează un aer de vedetă ce pare să fi intrat în fiinţa lui ca rîia 
în piele. Confundă firma noastră cu universitatea şi atitudinea ex cathedra, însă 
n-ai cum să-i reproşezi aşa ceva. S-ar declara jignit, te-ar trece imediat în 
categoria suspecţilor şi s-ar uita la tine pe sub sprîncene. Ştie că e intangibil, îşi 
cunoaşte şi îşi cultivă cota şi în general nu iartă nici o deplasare în străinătate pe 
la tot soiul de întîlniri internaţionale. 

De curînd (chiar cu vreo două luni înainte de plecarea mea la Welk), a fost 
numit expert al UE în România şi asta pare să fi pus capac la toate. I se 
ploconesc în faţă secretari de stat şi şefi de partide, iar noi, ceilalţi, muritorii de 
rînd, am ajuns un fel de pigmei. Ar trebui să devenim o hoardă de adulatori şi 
nu sîntem în stare. Ne-o arată de cîte ori are ocazia, păstrîndu-şi însă intactă 
civilitatea. Nu are cum să ne jignească, e prea fin. Dar pe Alain fiţele lui îl scot 
din minţi. Şi nu doar fiţele, ci şi derogările. Problemele concrete ale biroului îl 
interesează tot mai puţin. Pentru că ceea ce cîştigă el de pe urma relaţiei cu noi 
sînt bani de buzunar, de whisky şi ţigări. Nu s-a putut abţine şi i-a spus-o lui 
Alain în faţă. Ba a mai şi adăugat că el ne face imaginea, că noua lui însărcinare 
ne-a ridicat nesperat de mult cota. Sînt sigur că n-a plusat. Este exact ceea ce 
crede. Lucrează împreună cu noi şi asta i se pare de ajuns. În rest, scrie cărţi. 
Stă acasă, în Bucureşti, sau se retrage la casa lui de vacanţă de la Pasărea şi 
scrie tratate juridice. Țara are nevoie de el, ceea ce face el e un fel de sacrificiu 
de nevoie, a primit o funcţie plătită din afară şi ar trebui să-l doară undeva, 
numai că el nu şi nu, el e un adevărat patriot — asta ne dă de înţeles. Trece pe la 
birou cînd are chef (sau timp) nu mai mult de o oră-două, cîteodată nu vine 
deloc. 

Cum-necum, dar Ada i-a devenit un fel de asistentă. Ea îi face 
corespondenţa pe e-mail, ea îi programează întîlnirile şi de multe ori îi traduce 
din engleză tot felul de chestii de care el pare să aibă urgentă nevoie. Alain 


strînge din dinţi şi mormăie în barbă. Ce să facă? Cît despre Ada, ea se simte 
onorată ca Teacher s-o pună la treabă. Face pe ea de plăcere, îl admiră, ce mai, 
o chestie aproape bolnăvicioasă, o chestie solemnă şi gravă, foarte-foarte gravă, 
puţin cam artificială. 

O vreme mi s-a părut că asta e totul. Nu dădeam nici o atenţie faptului că de 
cîte ori venea la birou, Teacher o convoca imediat la el pe Ada şi rămînea nas în 
nas cu ea, de cele mai multe ori cu uşa închisă, pînă la plecare. Nu băgam 
mofturile astea în seamă, îl lăsam să se desfăşoare. Despre multe probleme ale 
firmei Teacher ar fi trebuit să discute cu mine, dar n-o făcea. Mă lăsa să cred că 
acesta e un mod al lui special de a-mi acorda încredere. Se deducea de la sine că 
tot ceea ce făceam eu era bine, nu mai era nevoie şi de implicarea lui. La urma 
urmelor, rolurile erau roluri. Asta ar fi trebuit să mă flateze, dar nu se întîmpla 
aşa. Ajunsesem să nu-mi mai văd capul de treburi. Aveam în faţă zeci de dosare 
de cazuri şi uneori nu mă ridicam de pe scaun ore în şir. Fetele erau săritoare, e 
adevărat, mai ales Viky, care abia aştepta să joace pe lîngă mine rolul Adei din 
relaţia ei specială cu Teacher, dar ce încredere poţi avea în nişte stagiare fără 
experienţă? 

Ada era cea mai bună, fără nici o discuţie. De multe ori mă sfătuiam şi eu 
cu ea. Avea idei, gîndea repede, găsea imediat soluţii. Însă Ada nu era o fiinţă 
făcută pentru munca de jos. Putea fi generoasă, dar nu-şi trăda niciodată 
independenţa. Capriciile ei nici nu puteau fi puse la socoteală. Şi apoi eu eram 
eu, nimic mai mult decît atît. Dacă-i spuneam că am urgentă nevoie de 
traducerea nu ştiu cărei hîrtii, ea îmi răspundea că e ocupată cu problemele lui 
Teacher şi că a ajuns să se culce tot pe la două-trei noaptea. N-avea timp pentru 
mine, nu rămînea niciodată peste program. Mă preţuia poate ca şef. Nu-mi 
accepta nici glumele, nici măruntele insinuări. O aricioaică. Întotdeauna grăbită, 
aferată, preocupată, abia aşteptînd să se arunce în viaţa ei personală ca într-un 
tunel de fugă numai al ei, la care nimeni nu avea acces, nici măcar fetele. Unele 
dintre ele foste colege. 

Toate aveau limba ascuţită. Cora, de pildă, zicea că. lasmina îşi amintea 
cum. Nu ştiu care dintre ele jura pe mamă şi întărea spusele celeilalte. Ca 
studentă, Ada fusese o întreţinută. Aşa povesteau ele. Învîrtea bărbaţii pe 
degete. Îi ameţea pînă-i plesnea amocul. Le mînca banii şi-i părăsea cu zîmbetul 
pe buze. Ada era o perversă, o femeie fatală, cu gheare ascuţite de linx. Ada era 
o profitoare fără scrupule şi plină de nazuri. O prefăcută de mare calibru, o 
duplicitară sadea. O femeie cu două feţe şi două vieţi de care era bine să te 
fereşti. Cam asta spunea gura lumii. lar eu făceam pe surdul. 

Pe de altă parte, n-aş putea spune că nu începuse să-mi placă ce vedeam în 


jurul meu. Iasmina se hotărîse să-i facă ochi dulci lui Alain. Cora îl vîna cu 
insistenţă pe Mircea (uite că de el am uitat pînă acum!), ultimul venit în firmă, 
un băieţaş drăgălaş, inhibat, parfumat, brunet şi cu părul creţ, speriat şi de 
umbra lui. Adriana tăcea, pîndea, oricum nici ea nu părea să stea degeaba, doar 
că era tot timpul supărată, în ciuda aurei de linişte pe care o răspîndea în jur. 
Codruța n-avea nimic de spus. Era absentă ca un perete alb şi nu puteai şti ce 
face înapoia ochelarilor ei cu lentile heliomate. lar Viky exaspera pe toată 
lumea. 

Şi totuşi, Ada avea prea mult feeling în ea ca să fie o fată ca oricare alta. De 
cele mai multe ori privirile ei rămîneau inofensive, imperturbabile, retrase într- 
un fel de somn al obişnuinţei. Cîteodată ochii ei luceau straniu, obosiţi, plutind 
în lichidul uleios al unei nopţi albe abia consumate. Era tristă, morocănoasă, 
răvăşită, golită de energie. Dar oboseala pupilelor ei nu ascundea nimic din 
zgura translucidă a satisfacţiei erotice. Trupul ei îşi păstra intact parfumul 
ațiţător al dorinţei. Rămăsese, ca şi cu o zi în urmă, aceeaşi „femeie nefutută în 
căutare de pulă“, cum îmi explica filozofic Alain de cîte ori avea ocazia, aceeaşi 
femeie mîndră şi mofturoasă, asaltată de porniri autodevoratoare, iar eu nu mai 
reuşeam să-mi desprind privirea de ea şi o urmăream interzis. 


În realitate, Ada îşi pierdea nopţile vorbind, tăcînd şi luptîndu-se cu 
complexele ei de femeie nu deosebit de inteligentă, dar asta am aflat mult mai 
tîrziu, la cîteva luni de cînd am cunoscut-o. Pleca de la serviciu, se oprea pentru 
o oră-două la maică-sa să-şi vadă fetiţa, apoi, pe seară, se întîlnea cu 'Teacher 
într-un fel de club privat, cu funcţionare închisă. Cuvîntul „fetiţa“ apăruse de 
multe ori în intermitentele ei porniri confesive. Multă vreme n-am ştiut prea 
bine cum să-l interpretez. Întotdeauna era legat de mama ei, de casa de la 
periferia Bucureştiului în care copilărise. Întîi am crezut că e vorba de o soră a 
ei mult mai mică. Apoi am descoperit că „fetiţa“ era propriul ei copil. Nu ştiam 
dacă ea fusese căsătorită sau nu. N-am întrebat-o niciodată nimic, însă în timp 
am început să fiu tot mai convins că „fetiţa“ e un copil din flori. Relaţiile ei cu 
Teacher deveneau astfel mai uşor de înţeles. Copilul ei era un stigmat. Ada 
căuta un bărbat suficient de matur şi de înţelept care să nu-i condamne trecutul. 
Poate că îl găsise. Nici ea nu ştia. 


Teacher ajungea întotdeauna înaintea ei şi o aştepta răbdător, imperial, în 
faţă cu un pahar de Bourbon aproape neatins. Fuma, urmărea vreun meci de 
fotbal din campionatele europene, o întîmpina cu gesturi tandre şi îi săruta 
mîna. Aveau masa lor rezervată într-un mic separeu cu două scaune şi un divan, 
un televizor şi o săliţă de baie îmbrăcată în oglinzi, cu uşa ascunsă în perete. De 
multe ori îi povestea cazuri, crime pasionale şi relaţii incestuoase, şi cazurile 
acestea se transformau în nişte romane extraordinar de palpitante. Cădea într-un 
fel de contemplaţie visătoare. Se auzea vîjiitul ventilatorului. Apa curgea fîşiind 
prin pereţi. Se priveau. Nu putea rezista ochilor lui, n-avea curajul să-i înfrunte 
intensitatea irişilor sau să-şi retragă mîna pe care el i-o cuprindea, peste masă, 
ca într-un cleşte. Îi săruta unghiile, vîrful degetelor, încheietura subţire în care 
bătea pulsul ei tulburat. Era din ce în ce mai speriată de pasiunea lui calculată, 
elegantă, învăluită în cenuşa fierbinte a siguranţei de sine. Îşi plimba alene 
degetele peste obrajii ei care nu sufereau fardul, îi înconjura cu mîngi.ieri 
buzele. Buzele ei erau rujate, degetele lui îi electrizau puful invizibil de sub 
nări. Ameţea. Nu se putea opune, i se părea că dacă ar fi încercat să se retragă 
din ceea ce i se întîmpla atunci, ar fi pierdut ceva esenţial din viaţa ei. 

În acele nopţi Teacher părea un cu totul alt om decît acela pe care avea să-l 


revadă a doua zi la birou. „Nu pot să-ţi spun exact ce se petrece cu el atunci, 
cum poate fi atît de diferit“ — continua să mi se confeseze Ada — „şi nici nu mă 
simt în stare să analizez aşa ceva. Eu nu sînt scriitoare şi citesc psihanaliză 
dintr-o simplă curiozitate. Sînt prizoniera lui, asta e. Da, ai dreptate, cred că mă 
atrage lumea lui, îmi plac indivizii superiori, dar întâlnirile noastre sînt atît de 
simple şi de clandestine. Am senzaţia că o tîrîi aşa de o viaţă. Mă oboseşte, m-a 
obosit de la bun început. Dar e o oboseală care-mi place. De cîte ori nu ne-am 
certat! Eram studentă şi eu făcusem deja prostia aia, fetiţa era la mama. Nu prea 
ştiam ce vreau. L-am acceptat, am făcut cu el dragoste. Parcă intrase în mine 
ceva murdar, un fel de boală. Am stat cu el trei zile într-o garsonieră închiriată 
şi am fugit. Dar şi el trecea prin nişte remuşcări groaznice, plîngea ca un copil. 
M-a găsit şi ne-am văzut din nou. Îşi cerea iertare, îmi umplea mîinile de 
sărutări şi mă ruga să-l primesc înapoi. Doamne, cum puteam să-l părăsesc? 
Mi-ar fi fost ruşine de mine. Şi cîte nu poate să-mi spună... Mă copleşeşte cu 
ideile lui, mă face să mă simt un fel de rîmă, un gîndac. E sclipitor, sclipitor! Tu 
n-ai de unde să ştii, degeaba mă iei peste picior. Bovarismele mele, spui tu? 
Aura lui de bărbat rasat şi inteligent? Nu ştiu, nu pot să-ţi dau dreptate. El nu e 
un Don Juan. Nu, nici vorbă! E cald, e teribil de cald şi de neajutorat. Ca să nu 
mai vorbesc de timiditatea lui! Ne întîlneam acolo, pe Batiştei, într-un subsol. 
Dar acum gata! Nu mai suport locul ăla. Ştii, se spune că în subsoluri se strînge 
toată energia negativă. De multe ori, cînd ieşeam afară, mă durea capul. Abia 
acolo, în faţa lui, descopeream cît sînt de singură, cît de cumplit e să fii singur. 
Aveam senzaţia că mă aflu cu el undeva la capătul lumii, ruptă de toate 
obişnuinţele mele, încremenită de presimţirea unei întîmplări implacabile, ca o 
şopîrlă care aşteaptă să-şi schimbe pielea. Şi că el îmi dă foarte mult curaj, că 
trebuie să fac asta, să fiu cu el pînă la sfîrşit. Tot timpul îmi spunea că nu mai 
poate trăi fără mine, că e prima dată în viaţă cînd simte că i se întîmplă aşa 
ceva, că degeaba încearcă să lupte cu sine, că e un om distrus şi că numai eu 
mai pot împiedica prăbuşirea lui. Asta îmi spunea acum trei ani, pe cînd eram 
încă la facultate şi muream de frica părinţilor. Asta îmi spune şi acum, şi e la fel 
de vinovat, de chinuit. Nu ştie s-o arate, dar sînt convinsă că mă iubeşte. lar 
cînd îşi aduce aminte de Silvia, fata lui, plînge în hohote. Urlă că nu mai vrea să 
mă vadă. Îmi spune că mă urăşte, că i-am distrus familia şi liniştea, că eu sînt de 
vină şi peste un minut iar îmi sărută mîinile. Mi-e ruşine de Silvia. De câte ori o 
văd, îmi vine să intru în pămînt. Da, mi-e ruşine. Am cunoscut-o încă de pe 
vremea studenţiei. Ştiam că e mai mare decît mine cu doi ani. Pe atunci încă 
mai aveam puterea să rîd de mine. Dacă m-aş fi căsătorit cu el, ea ar fi devenit 
fiica mea...“ 


Şi brusc gura Adei se deschide într-un mic zîmbet de surpriză. Parcă nici ei 
nu-i vine să creadă ce a spus. Dar ce a spus a spus. E chiar un adevăr, aşa încât 
buzele ei continuă să se deschidă, se subțiază deasupra corolei albe a dinţilor şi 
ultimele ei cuvinte îşi fac brusc efectul. Ada ride, hohoteşte subţire ţinîndu-se 
cu mîinile de burtă, rîde ca proasta, rîde cum rîdea drogata de Nicole în Eyes 
Wide Shut, a uitat că rolul ei e acela al unei femeiuţe grave şi elegante care trece 
prin viaţă cu grija să nu se murdărească, să n-o atingă nici măcar un fir de praf. 
E frumoasă aşa şi ochii ei sclipesc ştrengăreşte. E prea frumoasă ca să nu se 
nască în mine dorinţa amară de a-mi atinge dinţii de dinţii ei. Înainte ca proteza 
mea să intre definitiv în lucru, dentistul mi-a ales culoarea. M-a pus să deschid 
gura, s-a uitat cu atenţie, apoi a început să scoată dintr-o mapă cu buzunare o 
mulţime de cartonaşe. Nuanţele erau aproape imperceptibile. Unele îţi dădeau 
impresia de culoare îmbătrînită. Pînă la urmă a găsit ce căuta. Dacă-mi pusesem 
în sfîrşit dantura la punct şi puteam să par ceva mai tînăr, atunci trebuia să 
rămîn aşa cum eram, un bărbat de treizeci şi nouă de ani. Teacher avea cu zece 
ani mai mult şi o dantură perfect lucrată, mai albă decît a mea, poate că de 
aceea pentru Ada el era un bărbat fără vîrstă. Da, pe lume există şi astfel de 
femei, care trăiesc şi mor fericite. În orice caz, nu mai puţin decît altele. Nu mai 
puţin. 


Nu mai puţin, fireşte, pentru că eu stăteam în patul Adei gol puşcă şi 
transpiraţia îmi ţîşnea prin toţi porii. Senzaţia de irealitate a ceea ce mi se 
întîmpla era astfel şi mai puternică. Din ziua în care simţisem brusc dorinţa de 
a-mi atinge dinţii mei de plastic de dinţii ei cei adevăraţi nu trecuse mai mult de 
o lună. Afară era o zi caniculară, cu miros de asfalt, beton, fiare încinse şi praf 
Iînced. Ada dăduse drumul ventilatorului care abia dacă reuşea să mişte aerul 
din încăpere. Mai degrabă zumzetul lui era acela care ne transmitea o senzaţie 
de răcoare. Beam bere. Ştiam amîndoi că asta nu foloseşte la nimic, dar beam 
bere. Frigiderul Adei gemea de sticle puse la răcit. Combina ei muzicală 
desfăşura la nesfîrşit CD-uri cu Mariah Carey, era acceptabil, mai mult decît 
acceptabil pentru o asemenea zi, în care ţi se poate întîmpla să te îngrozească 
gîndul că vei muri prin sufocare. Nu ne atingeam nici măcar cu vîrful unui 
deget. Orice atingere ar fi devenit o suferinţă în plus. 

Apoi Ada s-a sculat din pat şi s-a dus să caute un prosop. Nu-mi mai 
suporta transpiraţia. Era doar în sutien şi chiloţi, aşa cum rămăsese şi în timp ce 
am făcut dragoste. Îmi spusese că nu era obişnuită să rămînă goală în faţa unui 
bărbat şi eu rîsesem de ea. Asta a îndiîrjit-o şi mai tare şi pînă la urmă aşa s-a 
petrecut totul, cu sînii ei smulşi afară, deasupra cupelor sutienului, cu sexul meu 
vîrît în scoica ei sidefie pe lîngă limba îngustă a chilotului tras într-o parte. 
Chiar că nu mă aşteptasem la atîta pudoare. I-am strîns şoldurile între palme ca 
pe două obiecte de porțelan. lar acum constatam că-i stătea bine în negru. Avea 
fesele aproape goale, acoperite de o pereche de chiloţi subţiri, de dantelă, foarte 
înguşti, dar nu tanga, la care nu apucasem să mă uit prea bine pînă atunci. 
Coapse puternice, bine arcuite şi lungi, însă pe măsură ce coborau în jos, 
picioarele ei îşi pierdeau supleţea, nu reuşeau să-şi subţieze de ajuns grosimea 
pentru a-i desena armonios partea inferioară a pulpelor şi a-i scoate în evidenţă 
maleolele minuscule. 

Era un amănunt pe care-l observasem imediat, în ziua în care o cunoscusem. 
Pantofii ei păreau prea mici pentru nişte picioare atît de puternice. Dar era ca şi 
cum imperfecţiunea mușchilor ei articulaţi pe tendoanele gleznei ar fi fost doar 
ceva provizoriu, ceva ce ar fi putut fi oricînd retuşat, şlefuit, cu condiţia ca 
această femeie să intre pe mîinile tale şi să te ocupi tu de ea, desăvîrşindu-i, cu 
ştiinţa ta de a o mîngñia şi iubi, formele atît de provocatoare. 


Ada intrase în baie de mai multe minute. Bănuiam că se priveşte în oglindă, 
că a luat sticluța de parfum în mînă şi ezită dacă s-o deschidă sau nu. I-aş fi 
simţit fără doar şi poate noul parfum. Ar fi fost o nouă dovadă de frivolitate. 
Dar de ce atîtea scrupule? Oricum, ea mi se dăruise din frivolitate. Înţelesesem 
asta de la bun început. Şi poate că în decizia ei avusese un rol şi sentimentul de 
camaraderie. Făcusem dragoste cu ea, dar fără plăcere. Mă simţisem atît de 
responsabil de faptul că-i posedam fără nici o pregătire trupul gol şi cuminte, 
aproape placid, că nu mai reuşisem să ajung la senzaţia de plăcere. Totuşi, nu 
mă făcusem de ruşine în faţa ei. Îi arătasem că sînt puternic şi rece. Un fel de 
Teacher mai mic. Îi arătasem că am cu ce. Îi dovedisem că poate avea încredere 
în mine. Ştia de acum înainte la ce să se aştepte. Dacă ar fi fost pusă vreodată în 
situaţia de a alege, ştia că trebuie să mă ia şi pe mine în calcul. 

Ea încă mai zăbovea în faţa oglinzii, iar eu nu mă gîndeam la Ondina şi la 
vinovăția mea faţă de ea, ci la Mia şi Barbu. Îmbrăţişarea lor din ziua în care 
gura strîmbă a lui Ceauşescu încremenise o clipă pe ecranul televizorului nu-mi 
mai ieşea din minte. Transmisiunea directă fusese întreruptă, noua istorie 
începea deja să ne prindă în vîrtejul ei ameţitor şi eu rămăsesem blocat de 
instinctul de apărare al celor doi. Nu mai aveau nimic de ascuns şi iubirea lor 
ieşise la suprafaţă într-o clipă, fără nici o precauţie, ştergînd cu violenţă în urmă 
tot trecutul lor clandestin. Pentru că îi văzusem atunci pe ei, mi-a fost apoi mult 
mai uşor, dragul meu Kraus, să înţeleg de ce în România un partid de patru 
milioane de membri a putut să dispară peste noapte. Ca şi cum nimeni n-ar fi 
spus fraze sforăitoare prin şedinţe, ca şi cum nimeni n-ar fi strigat lozinci la 
manifestații, ca şi cum am fi trăit cu toţii pînă atunci într-o ţară în care nu mai 
puteam de bine. Ca şi cum relaţia ascunsă dintre Mia şi Barbu ar fi fost o simplă 
închipuire a unor colegi invidioşi. 

Percepeam diferenţele dintre o situaţie şi alta, şi totuşi fuga lui Ceauşescu şi 
îmbrăţişarea dintre Mia şi Barbu mi se păreau gesturi teribil de asemănătoare, 
care spuneau enorm de mult despre noi, cei care ne aflam acolo, în încăperea 
cabinetului juridic al uzinei, şi călcam deja pe cioburile portretului dictatorului 
pe care Gorgan îl izbise cu atîta furie de duşumea, îmbrăţişîndu-ne, bătîndu-ne 
bărbăteşte pe spate, ridicînd pumnii strînşi. Asta a fost, domnişoară Melinda, 
gestul lui ne arătase într-adevăr că gata, se ridicase bariera, puteam să ambreiem 
motoarele, aveam lumină verde. Din clipa aia încolo fiecare putea să apuce 
încotro vedea cu ochii, era treaba lui. Ne cunoscusem bine pînă atunci, dar iată 
că începeau alte reguli, rămîneam singuri şi neajutoraţi. N-aveam decît să ne 
iubim şi să ne urîm, să ne devorăm unul pe altul şi să ne aruncăm orbeşte în 


valurile vijelioase ale oceanului care deja începuse să se reverse pe străzile 
Bucureştiului. Pe nimeni nu mai interesa asta. N-aveam decât să triumfăm sau 
să crăpăm. Şansele noastre erau egale, mai mult nici că puteam pretinde. Şi 
dacă nu eram în stare să pricepem miracolul care se petrecuse, atunci eram nişte 
proşti. lată de ce Mia şi Barbu se îmbrăţişaseră cu atîta disperare în faţa noastră. 
Ei măcar aveau ce să salveze. Erau singurii care ştiau ce au de apărat. 


Ada nu se întorcea încă din baie şi gîndurile mele se apropiau cu mare 
viteză de o descoperire pe care ar fi trebuit s-o fac de mult. Nimeni nu mai era 
acelaşi. Nici Ondina, nici Alain, nici Teacher, nici eu. Mia şi Barbu nu mai erau 
nici ei aceiaşi, înlocuind un tip de viaţă cu altul, toţi voiam să înlocuim fosta 
noastră fiinţă cu altă fiinţă. Toţi căutam să înlocuim vechiul întuneric cu noua 
lumină şi vechea lumină cu un nou întuneric, dar un întuneric dulce şi parfumat, 
numai al nostru şi cît mai excitant. Toţi ne tîrfiam prin noua lume românească 
mai repede sau mai încet, ca nişte gîngănii frumos colorate (magazinele erau 
pline de haine turceşti!), neobişnuite cu aerul proaspăt al primăverii. Toţi aveam 
nevoie de altceva, de un alt bărbat sau de o altă femeie, de o maşină nouă, de un 
televizor adevărat cu cincizeci de canale, de un prăjitor de pîine Phillips, de un 
set de vase Zepter, de un aparat de fotografiat digital, de gresie importată din 
Spania, de pereţi de rigips, de geamuri termopan, de altă slujbă şi de altă casă, 
de mai mulţi bani şi de mai multă libertate. Toţi simţeam nevoia să apărăm 
ceva, să găsim ceva esenţial care să merite viaţa noastră, bolile noastre, 
complexele, orgoliile, frustrările, îmbrăţişările, senzorii noştri amorţiţi şi 
flămînzi. Teacher o găsise pe Ada şi aparent se sacrifica pentru ea. Ada era prea 
tînără ca să simtă apăsarea trecutului şi se sacrifica şi ea pentru Teacher, căci în 
mintea ei viaţa era un sacrificiu frumos şi nesfîrşit. Ondina mă iubea, şi dacă ea 
mă iubea în mintea ei totul căpăta o limpezime desăvîrşită. Alain nu-şi găsise 
încă prada, prada cea mare, şi păşea înainte sigur de sine, înfiorător de sigur, ca 
un prinţ bolnav de mizantropie. El juca pe cai mari, mari de tot. 

În schimb, eu trădam. Eu nu voiam să mă transform. Mă schimbasem şi eu, 
deşi nu-mi dorisem aşa ceva. Eu voiam să mă răzbun pe fosta soţie. Voiam să 
mă răzbun pe mine. Voiam să mă pedepsesc. Voiam să-mi încerc puterea de 
rezistență. Voiam să mă gîndesc în secret la Nicole Kidman. Voiam să nu-mi 
mai pese şi nu reuşeam. Eu trăiam totul ca pe o halucinație, ca pe un vis 
palpitant în care nu mai există rău şi bine, azi şi mîine, căldură şi frig, eu 
priveam totul ca pe un vis monstruos, seducător şi atroce, în care nu mai exişti 
decît tu. 


Roland a fost mai întîi un auslânder ca oricare altul. De doi ani încoace a 
devenit cetăţean austriac şi a început să aibă pretenţiile unui cetăţean austriac. 
De aici drama lui. Nimic nu-l mulţumeşte, se gîndeşte să se întoarcă în 
România. „Am nevoie de mai mult spaţiu“, îmi spune el. „Ăştia sînt nişte tipi 
foarte ascunşi, joacă tot timpul teatru, simulează că te acceptă şi te bagă în 
seamă, dar în realitate n-au nevoie de tine. N-au, de unde să aibă!“ 

Drama lui Roland vine din faptul că nu se simte recunoscut, că n-are 
prieteni printre oamenii de aici, că maşina lui e o rablă cumpărată la second 
hand, că de cîte ori intră într-un magazin, se uită imediat la preţurile cele mai 
ieftine. N-are altă soluţie, cîştigă puţin, îşi calculează fiecare bănuţ. Nici o şansă 
să devină vreodată un veritabil cetăţean austriac. Stă în casă şi pierde timpul 
uitîndu-se pe pereţi, nu-i place televizorul, din cînd în cînd ascultă un post de 
muzică simfonică („Ăştia sînt morţi după muzică, aici nu există o casă mai de 
Doamne-ajută fără pian! Da, domnule, altă civilizaţie!“), nu iese pe malul 
Dunării să facă jogging, n-a ajuns încă în situaţia să privească pierdut la 
şlepurile încărcate cu carburanţi sau cherestea care despică firul apei. Pufăie de 
necaz şi-şi plimbă cîinele. Noaptea, cînd nu e nimeni pe stradă, iese cu el şi-i dă 
drumul în vreun părculeţ luminat a giorno, cu tufişuri aranjate din foarfecă. 

Măcar cîinele să simtă din cînd în cînd că e liber, îşi spune în sinea lui 
Roland. Pentru că el, ca om, e liber doar teoretic. Nu poate scăpa din lesa 
condiţiei de fost auslănder. Nu poate şi gata, o recunoaşte singur. Îşi macină 
viaţa cu tot felul de frustrări, dar nu-şi pierde mîndria. În cazul lui mîndria e o 
chestie constitutivă. Ori mîndrie, ori nimic, pare să spună fiinţa lui prin toţi 
porii. Iată de ce el s-ar întoarce şi parcă nu s-ar întoarce. „Chestie de identitate“, 
îmi spune. „Vin, mă, în România şi-mi fac buletin, le fut muma-n cur.“ Nu 
spune cui. Poate că nici nu ştie. Sau ştie atît de bine, că-i e ruşine să recunoască. 
„Aici lumea e altfel. La nouă seara străzile sînt pustii. Ăştia se culcă devreme, 
mă! De luni pînă joi seara nu le mai stă capul la nimic. Arbeit şi iar arbeit. Şi pe 
la magazine, nu-i vezi? Toţi calculează. Asta atât, aia atît. Nu vezi ce case? Cum 
crezi, mă, că se fac? Şi uite-i cum se îmbracă. Fac pe modeştii, dar adevărul e 
că nici n-au haine ca lumea. Păi se compară ei cu Italia? Nu se compară. Acum 
a apărut şi moda asta cu haine urîte şi scumpe, cu blugi gata mucegăiţi. Tinerii 
sînt înnebuniţi. Sute de euro, pe cuvînt. lar de futut, doar vinerea şi sîmbăta, 


joia ies pe la baruri la agăţat, se cunosc, beau ceva, se pipăie pe sub mese şi 
vinerea şi-o trag prin maşini, în parcări. Te-apucă scîrba, mă! Te-apucă şi nu te 
mai lasă.“ 

Roland are într-adevăr o faţă de om scîrbit. Dacă îl iei din scurt, n-are de ce 
să se plîngă. Dar scîrba lui e continuă, ca o urticarie purulentă. Nici o zi fără o 
sticlă de vin franțuzesc. „Măcar atît, mă!“ Asta e filozofia lui de prim ajutor. 
Bea şi fumează. Dă paharul peste cap şi vorbeşte despre fetele lui, pe care le 
vede destul de rar pentru că proasta de nevastă-sa le-a luat cu ea tocmai la Graz. 
El nu bea ca toţi românii, din disperare şi inconştienţă, el bea cu măsură. El bea 
cu năduf şi resemnare. Priveşte paharul cu îngăduinţă, apoi îi face hatîrul de a-l 
goli. Îşi aprinde o nouă ţigară şi se înfige mai bine în scaun. Ce să facă? Să stea. 
Trăieşte într-o ţară în care orice ideal e imposibil. Ascultă muzică, îi place 
Johann Strauss şi Buxtehude, dar îi place şi jazzul, e prieten cu Arion 
Nicoleanu, trompetistul, care trăieşte la Stuttgart. Cîteodată, seara, cînd nu mai 
suportă, iese din casă, o apucă în sus pe strada lui cu clădiri medievale şi se 
opreşte în vîrful dealului, printre spalierele cu viță-de-vie. De acolo priveşte 
oraşul, acoperişurile, copacii, apa. „Austria e ţara psihanalizei. Ce, crezi că 
treaba asta e întîmplătoare? Unii sar de pe poduri, alţii se spînzură-n pivniţă. 
Uite, de cîţiva ani am început şi eu să am depresii. Da, sînt un depresiv, adică 
un austriac get-beget. Mi-am pierdut energia, mi-am pierdut plăcerile. Nu mă 
mai interesează nimic, mă! Ba da, să-mi ajut prietenii. Asta e tot ce mai pot să 
fac. Mi-e milă de români, mă doare sufletul. Sînt trataţi, săracii, ca nişte ţigani. 
Pe cînd polonezii, ungurii, sîrbii... Şi gem puşcăriile de ei. Numai că ăştia au 
imagine, ăştia pică, mă, în picioare. Noi nu. Noi sîntem vopsiți şi nu ştiu de 
unde dracu” vine asta. Încerc să le explic, dar ăştia de pe-aici nici nu vor să 
audă. Nu-i interesează, domnule! Da” nimic, mă, nimic! Nici măcar geografia, 
istoria, nici măcar cât o ceapă degerată. Uite, mi-am adus din România albume 
cu Moldova, cu Maramureşul, cu Delta şi pe ăştia îi doare în pulă. Nici de futut 
nu mai sînt buni. Femeile lor, şi majoritatea sînt măritate, dau anunţuri în ziare, 
fac oferte directe. Te-ai dus la ea acasă şi-ai pîrlit-o. Da, mă, aşa e! Unii trăiesc 
din asta. Mie mi-e silă. Eu nu mă cobor, eu nu pot. Stau şi observ. Stau şi le 
studiez frica. Le e frică de noi, de voi, le e frică de estici, de ruşi, tremură 
nădragii pe ei. Să nu-şi piardă slujbele, mă, să nu le-o iei înainte. Mie mi-au 
spus pe şleau că sînt prea căpos. De-aia m-au dat afară. M-au dat afară şi mă 
plătesc. Păi e bine, că mie mi-ajunge! Puțin, da” îmi ajunge, asta e.“ 

Roland e un austriac care trăieşte din ajutorul de şomaj. Se scoală, se culcă, 
mănîncă, pleacă şi vine, bea şi fumează, citeşte şi gîndeşte şi tot nu e bine. 
Nicăieri nu mai e bine. Ar pleca în Canada, dar ce să facă el în Canada, să 


trăiască sub pămînt ca o cârtiță? „Am auzit că ăia trăiesc acolo, în oraşele lor 
subterane, ca nişte cîrtițe, mă!“ Ar pleca în Australia, dar ce să caute el la 
dracu-n praznic, oricît de mortale ar fi femeile lor? Mai bine s-ar duce în Italia, 
dar cine-l mai angajează pe el la cincizeci de ani? În România are pămînt. O să- 
l cultive. Îşi cumpără mai întîi un cal, apoi o vacă, zece găini, un porc. Îşi 
cumpără apoi un tractor, o camionetă, îşi construieşte o şură, îşi construieşte o 
casă modestă, captează un izvor şi-l face să treacă prin mijlocul curţii. E moca! 
Îşi plantează brazi, paltini, cireşi sălbatici, mesteceni, aluni. Se apucă de 
cultivat flori. Cumpără o livadă şi se apucă de făcut dulceţuri. Totul bio! Face o 
crescătorie de struţi sau de iepuri, de fazani sau de bibilici. Foarte la modă în 
Occident sînt ouăle de prepeliţă. Se pune pe crescut prepeliţe. Îşi face o 
fazanerie sau nişte depozite frigorifice, o hală de uscat scîndură, un atelier de 
umplut sifoane. Nu moare el, cum să moară? La o adică îşi face o colibă în 
pădure şi se retrage acolo, îşi construieşte o moară şi-şi face singur pîine. Se 
face pustnic. Orice, dar numai în Austria nu. Vrea să îmbătrînească frumos şi 
liniştit, curat şi cinstit. Vrea să îmbătrînească împăcat. El vrea acasă. 


Muzica nu e făcută pentru muşchi. Nici pentru creier. Urechile sînt două 
găuri subţiri prin care se poate scurge în tine orice, inclusiv muzica. Muzica nu 
e făcută nici pentru urechi, nici pentru excitarea timpanelor. Ea trezeşte în noi 
altceva, un organ neidentificabil, ascuns în carnea noastră ca un clitoris vibratil, 
învelit în miile de senzori ai plăcerii posibile. O priveam pe Ada, încercam să 
mă agăţ de colţul zîmbetului ei pierdut pe deasupra biroului acoperit cu hirtii în 
semiopacitatea ferestrei ce dădea spre curtea interioară. Încercam să înţeleg mai 
bine ce se întîmpla în momentul acela cu ea şi mă gîndeam la prostii. Eram 
neserios, dar numai pe jumătate. Prea sexualizam totul. Însă nu puteam să scap 
de componenta sexuală a acelei voci voalate de dorinţă (Kylie Minogue) cu 
care fiinţa ei se identifica atunci. Hai, să fi fost Janis Joplin, să fi fost Tina 
Turner sau Laurie Anderson (cu erotismele ei electrice şi austere de femeie cu 
carnea de fibră de sticlă), atunci mi-ar fi fost mai uşor să-i accept starea de 
reverie încordată, faptul că respira mai agitat, ca o fiinţă la pîndă, gata să ia 
urma prăzii ce i-ar fi trecut întîmplător prin apropiere, gata în acelaşi timp să 
renunţe. 

Ascultam amîndoi muzica. Fizionomia mea exigentă de bărbat care n-avea 
de gînd să cedeze nimic în faţa vîrstei făcea probabil această pauză de vorbire şi 
mai apăsătoare. Cunoşteam aceste apăsări ale aerului, aceste tăceri ale urechilor 
pe care le crea aproape în orice situaţie propria mea prezenţă. Frica de ridicol 
mă face întotdeauna vivace, dorinţa de a evita momentele de jenă ale unui 
dialog brusc întrerupt din lipsă de combustibil verbal mă constrînge să vorbesc 
cu o pasiune pe care trupul meu n-o mai are. Dar Ada îşi încheiase brusc 
confesiunea, atît de brusc, încît pe buzele mele a apărut doar o senzaţie de 
uscăciune, nu şi sunetele articulate ale unei remarci de care sufletul ei avea 
atunci infinită nevoie. Ar fi dorit ca eu să spun cîteva cuvinte de bine despre 
Teacher, dar eu tăceam, amînam. Şi atunci ea a pornit CD-player-ul. 

Poate că muzica e făcută numai şi numai pentru suflet, iar noi nu ştim unde 
se află sufletul, iar noi nu sîntem în stare să spunem de ce vacile care consumă 
odată cu furajele lor uscate şi piese simfonice devin brusc mai productive. Noi 
nu sîntem capabili să explicăm de ce cîteodată muzica pulverizează fiinţa, cum 
am citit într-o carte. Eu nu spuneam nimic, iar Ada îşi căuta sufletul, simţea în 
ea un gol şi încerca să-i depisteze locul ascuns. Aşa se explica şi alunecarea ei 


în nisipul sonor al melodiei. O, cît i-ar fi plăcut să fie şi ea un fel de Kylie 
Minogue a acelei după-amieze copleşite de arşiţă, lăsîndu-se în voia propriului 
body language. Ea nu ştia că sufletul e un fel de cavernă ce se deschide 
instantaneu în plămîn sau în inimă, în creier sau în talpa piciorului tău care o 
fracțiune de secundă a avut fericirea să-şi reamintească exact iarba înrourată a 
unui cîmp din copilărie. 

Ada nu ştie, ce să ştie Ada, această femeiuşcă frivolă (sigur, sînt cît se poate 
de rău!), ajunsă mamă la nici douăzeci de ani, obsedată de Helene Cixous, 
Maria Bonaparte şi de Luce Irigaray (dar cine mai sînt şi cucoanele astea de 
care îmi tot vorbeşte ea?), de studiile psihiatrice ale nu ştiu cărui doctor ungur 
specialist în frigiditatea femeilor tinere de cartier, de Anais Nin şi de micuța 
japoneză împreună cu care Henry Miller l-a vizitat cîndva, cu puţin înainte de 
moarte, într-un Paris fără iluzii şi fără splendoare, pe uriaşul Maurice Nadeau, 
unul dintre ultimii purtători de centură neagră ai suprarealismului european. Ce 
se întîmplase cu această focoasă japoneză cu ochi înguşti şi tălpişoare de copil, 
mari cît un buzunar de la haină, care acolo, în acea vizită, găsise de cuviinţă să 
se arunce de gâtul lui Lawrence Durell, alt invitat al casei, şi să se mozolească 
cu el în plină lumină, printre obiectele superbe şi negre ale artei africane? Nu 
erau femeile astea tinere nebune de legat? Şi nu era ea, Ada Comenschi, o astfel 
de femeie iresponsabilă şi masochistă, care s-a trezit iubind cu ardoare adîncile 
şanţuri ale inteligenței săpate de trecerea timpului pe faţa lui uscată de 
profesor? Îmi făcuse o mulţime de mărturisiri, fără a fi însă în stare şi să-mi 
explice de ce îl iubeşte, ce o vrăjeşte, ce o sperie. Cînd îmi povestea despre el, 
îşi pleca pleoapele grele de fard şi, cu privirea abia mijită, întoarsă înăuntru, 
începea să vorbească încet, cu vocea ei uşor răguşită, purtată înainte prin mici 
jeturi de energie verbală, lăsînd cîteodată cuvintele să-i moară nu pe buze, ci în 
fundul gâtului, în şoapte surdinizate care dădeau o notă de seducătoare 
profunzime acestei deprinderi. 

Sînt rău, fireşte, pentru că nu putea fi vorba de o îndeletnicire repetabilă în 
această impudoare a ei. Ada nu se confesa oricui, însă ceea ce-mi spusese mie 
mai mărturisise cu siguranţă şi altcuiva, tot un bărbat, eram sigur de asta. Şi 
dacă eu tăcusem atunci, cînd şi cuvintele ei se opriseră brusc, a fost pentru că n- 
avusesem curajul să-i pun întrebarea. Ai mai vorbit cu cineva despre asta? atât 
aş fi întrebat-o, dar cred că mai degrabă mi se făcuse milă de ea şi n-aş fi vrut 
ca replica mea s-o rănească. Nu merita. Nu exista absolut nici un motiv ca eu să 
fiu unicul ei confesor. Asta în ciuda faptului că făcuse dragoste cu mine, şi nu 
pentru prima şi ultima oară. Speriată de ceea ce i se întîmpla în relaţia ei cu 
Teacher, Ada pornise probabil în căutarea unor repere exterioare şi încerca să 


de a ţine pasul cu mersul ei hotărît şi nervos, punctele lui slabe, incorigibile. 
Eram unul dintre aceste repere. Devenisem hîrtia ei de turnesol, materialul 
testului ei cu privire la stranietăţile erosului. Eram de fapt un substitut al lui 
Teacher, un bărbat de probă, dotat cu toate atributele generice pe care ea simţise 
nevoia să le pună sub lupă, un fel de pilot de încercare mult mai plin de curaj 
decît fostul meu maestru, pentru că eu nu avusesem încă ocazia să mă 
molipsesc de frumuseţea otrăvitoare a celei care mă prinsese în laţ. Ce fericire 
pe mine! Aveam această revelaţie acum, exact în acel lung moment de tăcere, şi 
simţeam cu repeziciune că lumina neagră din creierul meu va face aerul care ne 
înconjura şi mai apăsător, şi mai electric, ca înaintea unei ploi ratate. 

Stăteam pe canapeaua de pluş, cu spatele răsturnat în pernele ei detaşabile, 
şi priveam trupul încremenit al Adei, în picioare şi cu braţele încrucişate sub 
sîni, profilată din creştet pînă-n tălpi, ca o siluetă în manieră Jugendstil, pe 
geamul uşii de la balcon. Vocea de catifea bine periată a lui Kylie Minogue îmi 
îneca timpanele. Distingeam foarte clar chemarea come and dance me. Apoi 
cuvîntul stone sau cuvîntul slow, în care vibra un fel de expiraţie sexuală 
şoptită, mentolată, paralizantă. Coapsele lungi ale Adei se lăsau devorate puţin 
cîte puţin de şarpele acelei melodii aproape obscene. Muşchii ei fremătau într- 
un tremur ascuns, abia vizibil. Se identifica puţin cîte puţin cu acea melodie 
excitantă. Îi descoperise ritmul alert şi uitase aproape cu totul de mine. 


În august 1990 mă aflam la Paris, în casa unor prieteni români pe care îi 
vedeam pentru prima dată după fuga lor din România, din urmă cu câţiva ani. 
Încă nu divorţasem. Ondina nu exista pe atunci şi nici Ada. Stăteam la o masă 
încărcată cu fructe exotice, mîncam avocado cu brînză Roquefort, de afară se 
auzea zgomotul străzii şi era prima dată cînd mă simţeam invadat de 
sonorităţile unei artere de circulaţie occidentale. Din cînd în cînd, sorbeam 
dintr-un pahar cu vin roşu, priveam obiectele camerei şi simţeam cum se naşte 
în mine bucuria stranie a unei lumi necunoscute în care mi-aş fi putut găsi 
oricînd un loc. Prietenii mei erau reali şi puţin mai bătrîni decît cînd îi văzusem 
ultima dată în România, apa din sticla de plastic părea albastră, computerul de 
pe consolă era negru, cremona ferestrei sclipea într-o rază de soare, micul 
bistrou de la parterul blocului, din care cu puţin înainte îmi cumpărasem un 
pachet de Gauloise, era şi el un spaţiu cît se poate de material, totul putea fi 
atins. Totul părea extrem de adevărat şi de sigur. Nici nu-mi doream altceva 
decît această senzaţie de realitate indubitabilă. 

În faţa mea se afla un inginer geolog. Era român ca şi mine, purta barbă şi 
ochelari şi continua să le povestească prietenilor mei ce făcuseră minerii la 
Bucureşti în 13-15 iunie. Fusese unul dintre cei care luaseră bătaie pentru 
nimic. Pur şi simplu trecea pe stradă şi n-avea actele la el. A stat cîteva 
săptămîni în spital cu două coaste rupte. Da, el chiar o păţise, deşi au existat şi 
cazuri mai grave. Feţe scăldate în sînge, dinţi zdrobiţi, nasuri sparte, urechi 
smulse. Mîini strivite cu bîta, spinări învineţite cu ranga. Femei tîrîte de păr şi 
lovite în cap. Studenţi izbiţi cu cizma în burtă. Inginerul văzuse totul şi-l 
cuprinsese frica. Atunci s-a hotărît. Unii spuneau că sălbăticia minerilor lăsase 
şi cadavre pe străzi şi că totul fusese atît de bine muşamalizat de poliţie, încît 
ziarele n-au putut consemna nimic sigur. Lumea vorbea de zeci de morţi. Văzuţi 
la morgă, la colţul străzii, în holul Facultăţii de Arhitectură. Prietenii mei erau 
numai ochi şi urechi. Inginerul se inflamase, îi tremura vocea, i se aprindeau 
pupilele, vorbea despre clădiri în flăcări, explozii, oameni beţi cu topoare în 
miîini, tancuri şi tunuri cu apă. Şi despre gospodinele cu flori în mînă, şi despre 
cei care strigau „Moarte intelectualilor!“, şi despre sînge, pietre, benzină arsă, 
cauciucuri incendiate, autobuze cu trupe de mascaţi. 

Îl urmăream şi eu cu atenţie pentru că pe atunci, în vara lui 1990, eu nu 


eram încă un locuitor al Bucureştiului şi n-avusesem cum să trăiesc experiența 
pe viu a acelor orori. Dar îl urmăream insensibil şi oarecum plictisit, mă aflam 
departe de România, ce-mi mai păsa, lumea din care plecasem plutea în ceața 
densă a improbabilului. Nu mă puteam desprinde de vocea lui şi în acelaşi timp 
mă simţeam conectat la rumoarea indistinctă care urca de afară. Era un fond 
sonor răcoros şi curat, străpuns din cînd în cînd de sirenele salvărilor şi ale 
maşinilor de poliţie. Mă încerca un sentiment de siguranţă şi, cu toate acestea, 
simțeam cum urcă în mine o nelinişte ce nu mai părea să aparţină persoanei 
mele din acea încăpere cu uşa de la balcon deschisă, ci unei fiinţe inferioare şi 
primitive, de care în secret mi-era ruşine, o ființă apărută acolo din etajele de 
jos ale lanţului antropologic, încă nedesprinsă cu totul de regnul animal. Chiar 
dacă nu-mi doream altceva decît normalitatea acelei după-amieze pariziene cu 
miros de Roquefort şi avocado, cu gust de Câte du Rhône şi parfum de 
Gauloise, descopeream că nu pot face pe indiferentul şi că-mi vine să urlu de 
ciudă pentru tot ceea ce se întîmplase. Mi-era ruşine şi nu aveam curajul s-o 
recunosc. 

Problema era că geologul voia să ceară azil politic. Pînă să pună piciorul pe 
asfaltul Parisului, trecuse printr-un şir întreg de aventuri. Era epuizat şi încordat 
ca un arc. Pentru el totul era clar. Adică negru. Dar pentru mine? Pentru mine, 
situaţia era discutabilă, adică deschisă, nu foarte clară. Nu, pentru mine 
lucrurile nu erau la fel de limpezi şi nici la fel de întunecate. Intenţia lui ne 
luase pe toţi trei pe nepregătite. Eu nu ştiam ce să zic şi, după cum vedeam, nici 
prietenii mei nu prea erau în măsură să-l ajute pe inginer. Nu cunoşteau 
procedurile. Cu ei fusese o altă poveste. Pentru a ajunge în Franţa, stătuseră mai 
întîi într-un lagăr din Iugoslavia, apoi într-un lagăr din Austria, unde strînseseră 
ceva bani, prestînd cele mai ignobile munci, şi aşa mai departe. Pe cînd el, 
geologul, se afla deja la Paris şi poate că cel mai bun lucru era să se deplaseze 
la prefectura poliţiei. În rest, văzînd şi făcînd, nu se putea să nu reuşească. Şi 
totuşi, insista inginerul, chiar nu-mi dădeam seama, n-aş fi vrut să-l însoțesc şi 
eu? Miine, de pildă? Pentru că el nu mai voia să amîne. Bine, mă biîlbîiam eu, 
bine, dar eu aveam nişte proiecte, aveam o situaţie confuză cu Melania, 
nevastă-mea, o maşină abia cumpărată, nişte părinţi bolnavi, nişte prieteni. Eu 
aveam de gînd să scriu cărţi, eu scrisesem deja un roman poliţist care urma să 
apară şi mai aveam în cap încă vreo trei subiecte. 

Geologul izbucnise în rîs. Minerii omoriseră oameni nevinovaţi care treceau 
pe stradă şi eu aveam de scris cărţi?! Chiar nu eram în toate minţile? Păi, cărţi 
se puteau scrie oriunde, şi în Franţa, şi în România, şi în insulele Seychelles, şi 
în Patagonia. Totul era să ai condiţii. Şi timp. Şi talent. Şi bani ca să nu mori de 


foame. Şi o gagică apetisantă ca să nu devii onanist. Şi gustul libertăţii, fireşte. 
Aici era după el marea problemă, cu libertatea, cu ruperea lanţului. Geologul se 
inflama şi mai tare. Totuşi, prietenii mei tăceau, nici ei nu păreau să-l aprobe. 
Aşa că individul mi-a rîs în nas: „Uite cum sînteţi voi, românii, uite cum sînteţi, 
toată istoria aţi plîns după căpăstru şi ham, dar o să vă muşcaţi pumnii de ciudă! 
O să vreţi şi n-o să mai puteţi, te asigur! Sînteţi cu toţii laşi, masochişti şi 
operaţi la creier. De-asta vă meritaţi soarta. Voi şi cu steagul vostru găurit!“. 

Se supărase rău pe toţi trei şi devenise brusc justiţiar, apatrid. S-a repezit pe 
uşă fără să ne salute. Ne-am privit, am zîmbit încurcaţi, am ridicat din umeri şi 
din sprîncene. Nu eram foarte convinşi de reacţia noastră. Vuietul străzii urca 
pînă la noi la fel de muzical, la fel de anonim. Aerul vălurea pînza lucioasă a 
perdelei. Din cînd în cînd cîte o voce mai stridentă venită de jos se risipea 
distinctă în spaţiul încăperii. Oamenii intrau şi ieşeau în bistroul de la parter. 
Viaţa mergea înainte. Ce se întîmplase, de fapt? Nu se întîmplase nimic. Doar 
că privirile noastre întrebătoare spuneau altceva. 


De atunci au trecut cîţiva ani. Între timp, am revenit de mai multe ori în 
Franţa, şi ca turist, şi ca avocat, şi de fiecare dată am uitat să-mi întreb prietenii 
dacă mai ştiu ceva despre acel inginer geolog. De fapt, nu am uitat, mi-a fost 
ruşine. În seara asta mi-am amintit brusc de el şi m-am gîndit la viaţa mea încă 
neaşezată, la datoriile neonorate, la amorţeala voinţei, la despărţirea mea de 
Melania şi la toate celelalte femei. Nu mai sînt profesor de liceu, lucrez într-un 
cabinet de avocatură şi nu prea cîştig bani, m-am înscris la doctorat, îmi place 
tot mai mult să scriu. Trăiesc de azi pe mîine, fără a fi un om sărac. Mi-am 
cumpărat o maşină şi încă plătesc rate, îmi văd rar părinţii şi nu am copii. 
Trăiesc cu Ondina şi nu-i pot fi fidel. Mă mişc într-o lume bezmetică, alunec 
împreună cu ea într-o direcţie necunoscută, încerc să fac pe durul şi nu reuşesc. 


Partea a Il-a 


Prima dată am crezut că e fotograf. Aşa l-am şi cunoscut pe Marvin Leach, 
chiar în primele zile ale instalării mele la Institut: stătea în faţa unei ferestre, pe 
coridor, şi fotografia puşcăria. Îşi instalase aparatul pe un trepied şi aştepta. Mi- 
a explicat că doreşte să prindă în obiectiv nu doar zidurile şi turnurile 
impozante ale clădirii, ci şi un cîrd negru de ciori profilate pe cerul albastru. 
Găsise unghiul bun, căuta un efect anume. Îşi aprinsese pipa şi nu dădea semne 
că s-ar grăbi. De fapt, de cîte ori ne întîlnim din întîmplare în biblioteca 
Institutului sau pur şi simplu pe stradă, el îmi dă impresia stranie că e un ins 
care nu are nimic de făcut. Poartă tot timpul în spinare un rucsac pe jumătate 
gol, iar sub braţ o mapă de fotografii. N-am înţeles care e explicaţia prezenţei 
lui aici, ce fel de cercetări face. Nici nu l-am întrebat, nu-i frumos. 

În ziua cînd ne-am cunoscut, m-a invitat la un ceai. Am intrat în atelierul lui 
cu transperantele trase şi prima imagine care mi-a izbit ochii a fost poarta cea 
mare a puşcăriei. Geamul prin care o vedeam părea lipit de piatra veche a 
zidurilor cenuşii. Pe lîngă cele două turnuri laterale ţîşnea în valuri lumina alb- 
albastră care se agăța de obiectele camerei. Efectul era incredibil. Între 
suprafaţa lucitoare a unei tabachere de os, lama îngustă a unui coupe-papier 
aşezat pe un teanc de albume, gura rotundă a unui ibric de aramă — obiectele pe 
care le-am recunoscut atunci instantaneu — şi frontispiciul porţii stabilimentului 
de peste drum, în care se afla încastrat imensul cadran baroc al ceasului public, 
părea să existe o legătură subtilă de reciprocă absorbţie. Obiectele atelierului lui 
Marvin ar fi vrut parcă să iasă din cameră, în timp ce rotundul ceasului cu cele 
două limbi de formă teutonică părea să curgă lent, ca o imagine transfocată, 
spre transparenţa ferestrei prin care priveam. Nu puteam şti de ce Marvin 
acoperise toate geamurile şi lăsase liber unul singur. Poate pentru a putea 
contempla în voie configuraţia obiectului său de studiu. N-am zis nimic, deşi 
atmosfera aceea a atelierului nu mi se părea deloc firească. Abia peste cîteva 
zile, rătăcind prin oraşul de sus, prin zona căutată de turişti, am trăit şocul 
întilnirii cu imensele fotografii ale lui Marvin panotate pe zidurile medievale. 
Toate fotografiile aveau un aer kafkian, din care nu lipsea însă şi o uşoară undă 
de veselie. Cel mai mult m-a surprins să constat că toate spaţiile puşcăriei — 
curtea, celulele, coridoarele, sala de mese — erau de o curăţenie impecabilă. În 
rest, nici ţipenie de om. Însă atunci, la prima mea vizită, doar la cîteva secunde 


de la intrarea în atelier, el s-a grăbit să aprindă lumina şi să se scuze în engleză: 
Sorry! But I work every day... 

Aşa că am băut ceai şi Marvin a început să-mi povestească despre prietena 
lui din satul de peste deal, bruneta Annelise, a black-haired woman. Îmi spunea 
că în fiecare zi, dimineaţa, după micul dejun, el ia autobuzul şi se duce la ea, în 
casa veche de piatră cu grinzi de stejar şi acoperiş de ardezie. Are o grădină 
fantastică, semi-sălbatică, cu plantaţii de peri şi cu o mulţime de stupi de care 
nu se mai ocupă nimeni, that is the truth! Vara e o nebunie acolo. Iar el studiază 
vegetaţia, umbrele, pînzele de păianjen, muşuroaiele de furnici, picăturile de 
apă, polenul, florile, pămîntul ud, gărgăriţele. Acum, că era iarnă, îl interesau 
pietrele, frigul, degradarea lemnului, lumina de la amiază, vîntul, iarba uscată, 
crengile goale, all these things! Da, el face studii pe viu, încearcă să împace 
meteorologia cu botanica şi sociologia cu psihologia. Are două mari teme: 
metamorfozele naturii şi privarea de libertate. Aproape nici o legătură între una 
şi alta, el ştie că e aşa, but I am an explorer! Prietena lui austriacă îl consideră 
puţin cam nebun şi poate tocmai din cauza asta îi place să facă dragoste cu el şi 
să-i spună tot ce-i trece prin minte. E învăţătoare şi trăieşte singură, n-are nici 
patruzeci de ani, iubeşte singurătatea, e puţin masochistă, puţin cinică, puţin 
frivolă, puţin într-o dungă and very very beautiful! Bea şi lui nu-i place asta. 
Uite, dacă doresc, putem ciocni un păhărel cu rachiu de pere, e de la ea. Că în 
cîte o seară nu mai rezistă singură şi se trezeşte cu ea la atelier, with a bottle, 
even two bottles. Întotdeauna îi aduce cîte ceva. Doarme la el, îi place să facă 
dragoste cu uşa deschisă, are ceva de exhibiţionistă în ea sau poate că 
inconştientul ei are tot timpul nevoie de un spaţiu de fugă, aşa că să nu-mi fac 
griji dacă aud în vreo noapte ceva, sînt ei doi, she and me, dear collegue, no 
problems! Numai că treaba asta cu uşa deschisă îi complică lui un tabiet pe 
care-l ştie toată lumea din institut, şi cei vechi, şi cei noi, că el, dacă găteşte 
ceva bun, întotdeauna aşteaptă un oaspete, a possible friend. Lasă uşa deschisă, 
e bine să ştiu şi eu, cunoaşte ca nimeni altul bucătăria popoarelor baltice, a stat 
acolo mai multe luni, a predat cursuri la Riga, cursuri de fotografie, exact, el e 
acum la pensie, dar încă mai predă, a photographer, a sort of freelancer, you 
see, a făcut Dreptul şi Artele, e prieten cu directorul, da, am ghicit, vine aici la 
Welk de cîte ori are ocazia, şi apoi mai e şi Annelise, aşa o cheamă, o iubeşte, el 
e văduv, el n-are copii, o iubeşte pe austriaca asta şi-i place aici, wonderful, a 
good world! 


Cu toate acestea, trec zilnic prin faţa atelierului lui Marvin şi nu găsesc 
niciodată uşa deschisă. Să fie Marvin un lăudăros care în realitate nu găteşte 


nimic şi nu simte nevoia de oaspeţi? Sau programele noastre sînt tot timpul în 
contratimp? Uneori, noaptea, înainte să adorm, după ce am aerisit şi am închis 
fereastra camerei, devin foarte atent şi încerc să ascult liniştea. Caut acea 
senzaţie de linişte în care s-o aud, în sfîrşit, pe Annelise. Nu se întîmplă 
niciodată nimic. Nici o şoaptă, nici un ecou. Institutul e un paralelipiped 
compact de întuneric, un imens cavou cu birouri, cărţi, documente, aparate de 
xerografiat, computere şi oameni care dorm. Nimeni nu face dragoste în acest 
spaţiu, nici măcar simpaticul Marvin, pensionarul fotograf. Annelise e o 
fantasmă a unei minţi prea odihnite. Aici totul e inventat şi foarte bine ascuns. 
Nimeni nu trage apa la WC, nu bate cuie în pereţi, nu ascultă manele. 

La Bucureşti, în nopţile în care rămîneam împreună, intram sub plapumă şi 
o luam pe Ondina în braţe. Era tîrziu şi ne simţeam străini unul de altul. Îi 
sărutam umerii şi-i spuneam noapte bună. Vecinii de deasupra chefuiau. Vocile 
lor indistincte şi vesele perforau armătura plafonului. Ne perpeleam o vreme în 
pat, ne linişteam. Ondina adormea prima. După o vreme porneam televizorul şi 
zapam fără scop. Imaginile mi se perindau prin faţa ochilor ca nişte cărţi de joc 
aruncate în întuneric. Nu mai puteam să adorm, viaţa secretă a blocului îmi 
ocupa încet, încet auzul. Robinete deschise şi închise, uşi de dulapuri, pantofi 
aruncaţi pe parchet, şuşoteli şi ecouri, paşi tîrşiiţi, lovituri în perete, murmure, 
primul țipăt. Brusc auzeam primul țipăt. De fapt îl aşteptam. Undeva, nu ştiu 
unde, poate dedesubtul nostru, poate în apartamentul alăturat, începea o partidă 
de sex. 


Senzaţie acută de dislocare. Singurătatea e un acid. De cîteva zile încoace 
Ondina e la Londra la un training pentru tinerii jurnalişti (o bursă de care, 
trebuie să recunosc, i-a făcut rost Alain). Mă sună zilnic la telefon. „Eşti 
cuminte?“ mă întreabă. „Da, sînt cuminte. Dar tu?“ „Eu?!...“ se scandalizează 
ea. „Eu nu-mi văd capul de cursuri şi seminarii, am un program de groază, seara 
cad lată de oboseală.“ Nu mă poate minţi, ar trăda-o vocea. Şi eu ştiu bine asta. 
Aşa încît continuăm să ne spunem tot felul de nimicuri, ce-am mîncat, ce-am 
citit, ce-am mai văzut la televizor, cît de rău e să fii singur şi toate celelalte. O 
situaţie destul de ciudată. Nici unul dintre noi nu e acasă. Ne putem face 
reciproc de cap. Ceva mai complicat e cu mine, de aceea Ondina nu merge 
niciodată prea departe cu întrebările. Nu mă întreabă nimic despre femeile din 
Welk, despre prezenţele feminine din Institut. N-ar suporta să o înşel. Preferă să 
nu ştie. 

Ondina e o femeie extrem de îngăduitoare, care înţelege viaţa ca pe un 
nesfîrşit lanţ de experienţe noi. De aici vine libertatea mea, din faptul că Ondina 
crede în nevoia mea de continuă schimbare. E convinsă că bărbaţii sînt 
nestatornici prin definiţie şi n-ai ce le face. Mă lasă să-mi reîncarc bateriile şi- 
mi explică naiv că în cele din urmă tot ea are de cîştigat. Pentru Ondina eu 
trebuie să fiu tot timpul o fiinţă nouă. Nu vrea să mă vadă bătrîn, n-ar accepta 
să rămîn lîngă ea pentru a mă îneca în alcool. Şi dincolo de asta, în secret, ea 
simte nevoia să mă protejeze. Ştie că nu mi-a fost bine ca soţ, nu îndrăzneşte să 
viseze la condiţia de noua mea soţie şi pentru a mă ţine lîngă ea, mă lasă de 
capul meu. E şi asta o tehnică. Sau e mai mult o chestie de instinct, îmi 
sondează cu precauţie plăcerile, nu întinde coarda, se retrage, se ascunde în ea 
şi-mi zîmbeşte, tace şi mă aşteaptă, trage draperiile şi se învăluie în misterul ei 
feminin de care nu ştiu cît e de conştientă şi, da, îmi face cadouri, mă răzgiie, 
îmi cumpără brelocuri, curele de ceas din piele adevărată, cămăşi cu gulerul 
scurt, sticle de băuturi ciudate şi scumpe, cravate, creioane de desen, cutii de 
halva, CD-uri cu Moody Blues, Aretha Franklin, Jeff Beck, Family, Chick 
Corea, Ten Years After, Ravi Shankar, Cream, Chicago, Led Zeppelin. Vine de 
pildă acasă, e seară, îşi pune poşeta pe biroul de lucru, se aruncă în fotoliu şi-şi 
deschide picioarele în evantai, apoi se uită lung la mine şi-mi spune: „Astăzi 
ascultăm Led Zeppelin“, iar eu caut două pahare, iau sticla de whisky din 


frigider şi torn. „Un deget, ca de obicei?“ o întreb. „Mai bine o unghie“, şi 
atunci eu simt nevoia să-i iau un deget şi să i-l sărut cît mai ceremonios cu 
putinţă. După care ascultăm împreună, ca doi oameni legaţi unul de altul fără 
scăpare, Sweet Child In Time. 


Scriu aici despre lucruri la care nu m-am gîndit niciodată, pe care nu am 
avut niciodată curiozitatea să le analizez. Ondina e unul dintre marile mele 
secrete pe care le ştie toată lumea. Şi totuşi, eu continuu să mă port ca şi cum 
nimeni n-ar şti nimic. Am evitat să mă afişez cu ea mai ales în faţa apropiaților 
mei. Singurul care ştie ce şi cum e Alain. Nu e cu totul aiurea? Nu e, pe de altă 
parte, ridicol să mă prefac în sinea mea că Ada nu mă atrage în nici un fel, cînd 
am făcut deja dragoste cu ea de nenumărate ori şi aş fi oricînd gata s-o fac din 
nou, oricît mi-ar fi de frică să nu se repete aceeaşi senzaţie neplăcută că ţin în 
braţe un manechin? Ştiu că Teacher mă consideră un tăntălău, cinstit şi loial. Nu 
cred acelaşi lucru despre Alain. El mă suspectează continuu şi-mi poartă pică, 
fie şi pentru faptul că şi lui îi place Ondina. Mi-a spus-o, şi nu o dată. Dacă nu 
eram eu, era el, s-ar fi dat imediat la ea. Din nefericire pentru prietenul meu 
Alain, el are o părere mult prea bună despre sine şi crede că pe lume banii sînt 
totul. În mintea lui relaţiile dintre oameni sînt false de la un cap la altul. În 
mintea lui toate femeile sînt nişte maimuțe cu pizda roşie de dorinţă, uşor de 
cumpărat cu oglinjoare, inele, excursii, localuri elegante şi limuzine de lux. Pe 
cînd eu am ajuns să mă culc cu Ada fără să-mi fac nici un plan. Cui i-ar putea 
trece prin cap că se poate şi aşa, într-o doară, din ambiția şi lehamitea unei 
femei nevrozate? Nici nu îndrăznesc să-mi închipui ce s-ar putea întîmpla dacă 
cei doi rivali ai mei ar afla asta. M-ar sfişia pe loc fără nici o remuşcare. Şi ar 
avea şi de ce. 

Totul e atît de inimaginabil, încât nici nu sînt în stare să apreciez proporţiile 
triumfului meu. Trăiesc de o vreme în acest orăşel din Austria şi mă limitez să 
reexaminez în memorie caracterele celor doi şi să le pun note proaste. Doi 
vanitoşi lipsiţi de simţul realităţii. Culmea e că Alain suferă de dorinţa de a fi 
iubit, fără a înceta să se poarte ca un grobian. lar atunci cînd i-a cedat o femeie, 
s-a zis cu ea, devine obiectul lui, preşul pe care-şi şterge el picioarele, 
maimuţica sexuală căreia el e oricînd gata să-i dea un şut în cur pentru o altă 
maimuţică cu o fofoloancă mai grasă şi mai nervoasă. Drace, cum am ajuns să 
vorbesc! Dar simt o plăcere enormă să-l bat aici în cuie pe Alain. O merită. Nu 
e un tip sportiv, nu e în stare adică de fair play. Dar parcă Teacher e altfel? 
Lipsa de onestitate şi grandomania n-au nici o legătură cu stilul. E diabolic de 
deştept şi incredibil de egoist. Cert este că nu-mi face nici o plăcere să mă 


gîndesc la asta. Eleganţa lui mă dezarmează, e prea subtilă, prea epidermică. O 
eleganță impusă dincolo de orice gest, dincolo de hainele lui de cea mai bună 
calitate. O eleganţă care-l face ridicol, pentru că el e un om în vîrstă şi toate 
mişcările lui sînt cu o zecime de secundă mai lente decît mişcările mele. Mi-e 
într-un fel milă de el, dar e vorba de o milă abstractă, provocată mai degrabă de 
ideea că el e un exemplu viu al faptului că bătrîneţea vine, se instalează, nu ne 
mai lasă din ghearele ei. Da, mila mea e un fel de sentiment metafizic care 
pleacă de la un om pentru a ajunge pe negîndite la problema timpului, la 
abrazivitatea vieţii, la cenuşa pielii noastre de pe care zboară zilnic celule 
moarte, epitelii microscopice, mirosuri pe care le pot detecta doar cfîinii 
poliţişti. 


Aventura mea continua. Timpul trecea şi lucrurile se complicau. Voiam să 
scap, să uit. Mi-era frică sau poate că pur şi simplu nu mai puteam. Aveam 
nevoie de un spaţiu de fugă. Speriat de placiditatea tenebroasă a Adei, revoltat 
tot mai mult de condiţia de înlocuitor pe care ea mi-o acorda cu atîta mărinimie, 
cîntarul senzualităţii mele începea să încline din ce în ce mai mult spre Adriana. 
Blonda şi pistruiata Adriana Moraru. De cîte ori rîdea, mi se părea că am în faţă 
o figură cunoscută de multă vreme. Abia acum îmi dau seama că pomeţii ei 
puternici şi largi mă făceau să mă gîndesc în acelaşi timp la bătrîneţe şi la 
Nicole  Kidman-aşa-cum-nu-mi-place-s-o-văd-cîteodată. Dar Adriana mă 
liniştea, îmi însenina nervii şi carnea. 

Adriana era o fată cu o fizionomie nespus de luminoasă, de la bărbia 
rotundă, cu gropiţă, la urechile mici, copilăreşti, de care-şi atîrna tot felul de 
cercei cu forme cabalistice. Şi pielea ei untoasă de mămicuţă. Vocea ei 
liniştitoare ca laptele cald. Avea ochi albaştri şi mari. Avea degete lungi şi 
unghii roz. Vara purta sandale fără baretă. Iubea fustele largi. Dacă se întîmpla 
să se afle undeva, în plină lumină, oricine îi putea zări în soare coapsele zvelte, 
chiloţii înguşti, cu dantelă. Ei nu-i păsa. Îşi strîngea părul în coc. Nu-şi expunea 
bustul, nu voia să iasă în faţă şi să cîştige premii. Sîni mari, cu sfîrcuri lungi de 
viitoare mămică nepricepută. Lasă, că se va descurca ea. N-a murit nimeni din 
asta. Îşi dorea doi copii. Ştia cum e să fii nevastă şi nu avea nimic de comentat. 
Se măritase din prostie, ca o gîscă. O făcuse şi gata. Nici n-ai fi bănuit că are un 
soţ care o neglijează. Nu ajunsese să se masturbeze. Îşi administra în secret 
pedepse şi recompense. Era mîndră. Îşi respecta condiţia de femeie nefericită. Îi 
rămăsese fidelă celui cu care se măritase. Trăia lîngă un bolovan cu miini şi 
picioare şi-i rămînea credincioasă. Soţul ei o confundase cu. Crezuse că. Şi se 
izbise de pudoarea ei, de austeritatea ei morală. Dar Adriana era o femeie 
frumoasă şi el n-ar fi vrut s-o lase din mînă. Nici n-o lăsa. Din cînd în cînd, cîte 
o buză spartă, cîte un obraz învineţit. Adriana strîngea din dinţi şi nu ceda. 
Ajunsese să-i placă bătaia. Ajunsese să-şi machieze violent pielea mătăsoasă a 
chipului. Noroc cu ochelarii de soare. Din cînd în cînd o vedeam la birou 
ascunsă sub lentilele negre. Aşa am ajuns s-o privesc cu atenţie. Mă contraria. 

Într-o zi m-am pomenit vorbindu-i despre Nicole, cu care i-am şi spus că 
seamănă puţin, şi despre furia ei dintr-o scenă de film, cînd bate un bărbat cu 


pantoful. Pur şi simplu îi sparge nasul. Îi sfîşie cu dinţii urechea. O scenă cu 
adevărat magistrală, care ea singură făcea un Oscar. Ea nu văzuse filmul şi eu 
nu eram sigur dacă nu cumva confundam încă o dată borcanele. O văzusem pe 
Nicole într-o astfel de postură sau aş fi vrut s-o văd? Nu-mi dădeam seama. De 
unde ştiam totuşi cum i se încordează spatele, cum îi zvîcneşte braţul, cum i se 
împurpurează obrajii de diavoliţă blondă? De unde aveam eu în memorie acea 
mişcare de lovire repercutată în fese şi gambe, în muşchii ei subţiri ca nişte 
şerpi cu pielea lucioasă? Adriana habar n-avea. Ea nu mergea la filme. 

Cînd în drumurile ei prin oraş întîlnea vreo galerie de artă, intra să se mai 
răcorească (sau să se mai încălzească dacă era iarnă). Încet-încet descoperise 
că-i plăceau culorile. N-o interesau subiectele. Nici în viaţă n-o interesau 
subiectele, ci amintirile. Îi plăceau ingredientele vieţii, culorile anotimpurilor şi 
lumina, marea şi nisipul, iarba bătută de vînt şi zăpada spulberată. Îi plăceau 
ochii bărbaţilor, umerii femeilor, pletele copiilor, barba albă a bătrînilor, 
tapiseriile, agatele, broşele de argint, baticurile colorate, rachetele de tenis, 
pălăriile din pai de orez. Uneori îşi lega părul blond cu eşarfe. Îşi înşira pe mîna 
stîngă cîte cinci-şase brățări de baga, îşi prindea deasupra gleznei unui picior o 
cureluşă subţire de piele. Atunci de unde venea aerul ei de discreţie? De unde 
aura ei de femeie inaccesibilă? Alain o socotea o îmbrobodită cu mofturi. 
Comportamentul ei era prea transparent. Amabilă cu toată lumea, mult prea 
amabilă. Mult prea colegială. Viky era topită dupa ea. Toate fetele o simpatizau. 
Cît despre mine, pînă la urmă a trebuit în cîteva rînduri să-i sar în ajutor şi s-o 
îmbărbătez. Am cucerit-o fără să vreau. Apoi a început să mi se facă milă de 
abstinenţa ei autoimpusă şi i-am devenit pentru o vreme amant. 


E seară, afară fulguie rar. Stau cu Roland la un pahar de vin în camera mea 
de la Institut. Acum ştiu că una din marile mele greşeli a fost aceea că n-am 
rămas în Franţa atunci cînd mi s-a oferit ocazia. Poate că mi-a fost teamă de 
complicaţii. Îi mărturisesc faptul acesta lui Roland, mai mult pentru a-i da apă 
la moară. În realitate nu ştiu nici acum cum ar fi fost mai bine. Nu ştiu şi nici 
nu-mi dau prea bine seama ce ar trebui să fac pentru a cîştiga mai mult timp 
pentru mine. Cabinetul de avocatură a ajuns să-mi mănînce viaţa. Merge mai 
prost decît mă aşteptam. Nu prea avem clienţi de calibru. Concurența e mare. 
Nu prea cîştigăm banii visaţi. Noua însărcinare primită de Teacher n-a schimbat 
prea mult lucrurile. Alain încearcă să-mi ridice moralul, spunîndu-mi că trebuie 
„să mai strîngem puţin din cur“, pentru că nu se poate, sîntem mai buni decît 
alţii şi pînă la urmă iese soarele şi pe uliţa noastră. Nu-i împărtăşesc deloc 
optimismul. M-am cam plictisit de dosare şi procese şi am deja prea multe 
poliţe de plătit pentru a nu mă revolta împotriva acestei condiţii de cal de rasă 
care trage la plug. 

Vezi, Roland, cam asta e. Tu cel puţin ai o viaţă liniştită. Nu înjuri degeaba, 
dar asta înseamnă că ai măcar timp să reflectezi asupra lucrurilor care te 
deranjează. Asta îmi vine să-i spun. Dar Roland dă paharul peste cap şi nu zice 
nimic. Bine, atunci să văd ce-aş mai putea adăuga. Aş mai putea adăuga că în 
România e isterie. Te uiţi la oamenii de pe stradă şi te sperii. Toţi au priviri 
încrîncenate, toţi fug după ocazii, toţi caută o pleaşcă. Toţi vor bani pe nimic. 
Toţi luptă pentru secunda următoare, pentru un loc în faţă, pentru ceva care să-i 
facă să simtă că n-au murit. Unii îşi fac palate cu piscine, alţii caută prin 
tomberoane. Nimeni nu stă. Nimeni nu pare sigur de nimic. Unii descarcă lăzi 
cu roşii din Turcia, alţii maşini cu baxuri de Philip Morris. Unii cerşesc, alţii se 
îndură să dea. Toţi vor sponsorizări. Toți pîndesc pe la colţuri. Toți visează să 
pună laba pe pasărea cu ouă de aur. Nimeni nu se aşază pe un scaun ca să se 
aşeze pe scaun. Statul pe scaun e o treabă pasageră. Statul degeaba e un fel de 
pîndă. Fiecare visează să ţîşnească pe vreo turnantă. Toţi joacă la loto. Toţi şi-ar 
face agenţii imobiliare, case de schimb, buticuri, tarabe, ateliere de pus etichete 
pe blugi, frizerii, garaje, garduri, balcoane, tripouri cu biliard, fabrici de lapte şi 
aracet, internet cafe-uri, covrigării, fabrici de spirt, piscine, terenuri de golf. 
Toţi vor să facă negoţ cu carne. Fie şi cu carne vie. Fie şi cu propriile organe. 


Toţi vor caviar. Toţi vor să bea whisky de calitate. Toți se simt condamnaţi, 
nedreptăţiţi, uitaţi de lume, abandonaţi în noroi, îndreptăţiţi să. Toţi vor maşini 
Mercedes, aventuri, combine muzicale, pantofi cu şpiţ, casete cu femei goale, 
ceasuri Rolex, oale de lux, jacuzzi, petreceri cu lăutari, ţigări scumpe, spaghete 
şi pizza. Toți ar vrea să fie italieni, spanioli, nemți, americani, ruşi înecaţi în 
şampanie, ţigani specialişti în săbii ninja, sîrbi cu cuțitul în dinţi. Toţi vor să 
plece şi n-au destul curaj. Toţi vor să dea lovitura. Toţi vor o ţeapă, o ţeavă de 
puşcă, o tavă cu galbeni, o cutie cu dinamită. Nimeni nu vrea să se întoarcă 
acasă cu coada între picioare. Cu pantalonii rupţi în cur. Cu adidaşii sparţi în 
talpă. Mai bine culegător de căpşuni. Mai bine salahor la făcut tenci pentru o 
casă de vacanţă în Apenini. Fiecare ştie ce vrea şi nimeni n-are cu adevărat 
condiţii. Ăştia sînt oamenii, asta e ţara. Aşa ne ştie lumea. 

Stăm unul în faţa altuia şi tăcem. E cel mai obişnuit lucru din lume. Tăcerea 
nu-l împiedică pe Roland să bea în continuare şi să nu zică nimic. De fapt, 
Roland se îndoieşte. Mă priveşte cu neîncredere. Bănuieşte ce-mi trece prin 
cap, dar îşi închipuie că sînt victima unui puseu pasager. Nici n-ar putea să 
creadă altceva. Ar înnebuni pe loc. S-ar arunca pe geam cu paharul de vin în 
mînă. Pentru că în mintea lui Roland România e o speranţă, e o soluţie, e leacul 
lui din vis. Nu aşa credea el. Nu se poate aşa. În România el are o casă, o mamă 
şi un cîine legat cu lanţul, el are amintiri şi plăceri pe care nu le poate uita, el 
are un mormâînt de beton în care zace tatăl său mort de cancer şi o bicicletă 
stricată, o ladă cu caietele de şcoală, o colecţie cu ziarul Scînteia şi alta cu 
revista Magazin, o diplomă de la un concurs de alpinism, o potcoavă bătută în 
peretele casei, un dulap cu sticle goale, un pahar cu flori de colţ uscate, un 
căpăstru şi o haină de blană mîncată de molii, o pivniţă cu pereţii crăpaţi, o 
bucată de funie într-un coş de nuiele, o găleată spartă cu urme de var. Toate 
acestea au rămas în el pe vecie. Nu aşa îşi închipuia el şi eu îi dau dreptate. 


Adriana nu era deloc o femeie oarecare. Era o fată melancolică şi visătoare 
căreia îi plăcea să povestească tot felul de mărunţişuri. lar eu, aşa cum e 
convins şi Alain, sînt un tip care ştie să asculte. Cu mine Adriana se simţea 
bine. Mi-o spunea des. Partidele noastre erotice erau urmate de stări total opuse. 
Eu tăceam epuizat de energie, cu ceafa înfundată în pernă şi ochii în tavan. Din 
cînd în cînd îmi simţeam pleoapele atingîndu-se una de alta ca două membrane 
uscate. Nu fac niciodată excepţie de la regula post coitum omne creatura triste. 
Pe mine dragostea fizică mă aruncă într-un fel de tunel luminos şi paralizat. 
Adriana, în schimb, era tot timpul veselă, se simțea cumva descătuşată. Va 
îmbătrîni frumos şi repede, n-am nici o îndoială. Mereu îşi aducea aminte de 
copilărie, de oamenii care i-au marcat sensibilitatea. Îi plăcea viaţa la ţară. Îi 
plăceau bătrînii şi oamenii în vîrstă pentru că-i dădeau o senzaţie de siguranţă. 
Îmi vorbea despre mătuşa ei Veronica, o profesoară de ştiinţele naturii ieșită la 
pensie de la care a învăţat să iubească florile şi plimbările prin pădure. Mi-l 
evoca pe Sergiu, vărul ei care desena animale, mai ales cai, un copil care visa să 
ajungă doctor veterinar, dar care a murit într-o vară la mare la nici doisprezece 
ani. Amintirile Adrianei erau învăluite într-o ceaţă caldă, amară, strălucitoare şi 
ei îi plăcea să rătăcească prin această umezeală a memoriei care roade 
contururile oamenilor şi lucrurilor. Nici eu nu mă comport altfel şi faptul ăsta 
mă face de obicei să devin foarte atent la cei asemenea mie. 


Acum, de pildă, sînt în camera mea austriacă, dar de fapt trăiesc o după- 
amiază de primăvară, cu soare leşios şi lumină aspră. Stau în patul ei cu ochii 
închişi. Sînt împăcat, mulţumit, gol de gînduri. Adriana şi-a lipit obrazul de 
pieptul meu şi povesteşte. Îmi place vocea ei, îmi place ce-mi spune. Nu oricine 
e un bun povestitor, nu oricine ştie să-şi aleagă cuvintele. Cît despre inflexiunile 
vocii, ele sînt sau nu sînt ale trupului viu. Adriana e o fiinţă care iubeşte 
oamenii. Adriana a vrut să se facă actriţă, dar n-a avut noroc. Au copleşit-o 
emoţiile, a uitat o parte din poezie, ceva de genul ăsta. Şi a picat. Nici n-a avut 
pe cineva să-i pună o pilă. Dar visul ei a fost Institutul de Teatru, regretă şi 
acum. Ea se gîndeşte şi acum la un altfel de spaţiu dramatic. Ceva foarte direct 
şi real. Îi place să imite oamenii. Pe naşul Platon Orzan, unchiul ei din partea 
mamei, şi-l aminteşte, de pildă, încă de pe vremea cînd abia ajungea cu 


creştetul la tăblia mesei. Unchiul ei, Platon (ce nume! mă mir eu în gînd), te 
cucerea imediat prin felul lui de a fi. Era viu, vorbea ca un om viu, fuma şi bea 
ca un om viu care ştie să preţuiască fiecare clipă a vieţii. Şi ce rîs vesel şi 
zgomotos în toată ființa lui atunci cînd i se întîmpla să rîdă! O natură 
dominatoare, îmi explică Adriana. Nimeni nu putea să-l înfrunte, nimeni nu 
avea chef. 

În faţa lui, tatăl meu devenea deodată un om cuminte, timid, nefiresc de 
îndatoritor, cu gesturi stîngace. Rîdea şi el cu poftă ascultînd întîmplările 
unchiului Platon şi-i dădea tot timpul dreptate. Venea la noi în casă rar, de 
cîteva ori pe an, la sărbători, şi toată casa se lumina. Îşi scotea căciula neagră de 
oaie şi faţa lui prelungă devenea şi mai osoasă, ochii lui mici şi mai negri. Avea 
o frunte mult prea albă în comparaţie cu pielea bronzată a obrajilor şi a gâtului, 
purta părul dat peste cap şi părul lui era tot timpul lipit de creştet de apăsarea 
căciulii, ştii, aşa, ca o cască de cauciuc. Punea căciula pe masă şi-şi repezea 
răşchitoarea degetelor în plete. No, bună treabă şi asta! spunea, ce mai faci, 
hinule? Hinul era tatăl meu. Deşi nu aştepta să i se răspundă, se uita la mine, 
uite-o şi pe pacostea asta mică! ce mai faci, mă cochilă, câţi dinţi mai ai? şi dacă 
eu încercam să-i zîmbesc şi chiar să mă apropii, atrasă de buna lui dispoziţie, el 
constata mirat: ptiu, că ai rămas ştirbă, bată-i să-i bată de dinţi! sau ţi i-a furat 
iepuraşu'? cum cîntaţi voi? iepuraş-drăgălaş a fugit de pe imaş, aşa? chiar aşa? 
da” parcă vînătorul ce aşteaptă? cum face vînătoru”, ia să vedem! şi atunci, cum 
să-ţi spun? întindea arătătorul spre mine, cu celelalte degete închise în palmă, şi 
asta mă speria şi mă făcea curioasă, păi vînătorul face pooooc! puşca face 
bummm! şi scoate fum, poc-poc! bum, bum, bum! te-am prins, gîgilice, şi eu 
era deja pe genunchii lui, îmi dai obrazu’? hai dă-mi obrazu’ să ţi-l mănînc, ai 
fost cuminte? ce zice mama? ce zici, hină (asta era maică-mea), a fost cuminte? 
a fost, a fost, naşule, spunea mama, aha, ai fost cuminte, păi atunci ia să vedem 
noi ce are vînătoru” în tolbă, el are, el are, vînătorul are în tolbă, şi atunci 
deschidea palma, o bombă! ba nu, o bomboană, o bomboană mare cît o bombă, 
o vezi ce mare e? e a ta! Şi bomboana aceea fondantă trasă în ciocolată, învelită 
în hîrtie de staniol, era, crede-mă, cea mai bună bomboană din lume, deşi 
semăna cu orice bomboană învelită în hîrtie de staniol care se pune în bradul de 
Crăciun. După care naşul apuca paharul de ţuică şi spunea hai noroc, să trăiţi, 
hinilor, să trăiţi şi să fiţi fericiţi, că viaţa-i scurtă, mă, viaţa-i scurtă, dădea 
paharul peste cap de parcă ar fi înghiţit un medicament neplăcut şi imediat şi-l 
mai umplea o dată, lăsîndu-l în aşteptare pe masă. Începeam să mîncăm, pe 
masă erau farfurii cu felii de caltaboş şi cîrnaţ, un platou cu salată de boeuf, 
farfurioare cu măsline şi cu mai multe feluri de brînză, un castronaş cu icre, o 


tavă cu bucăţi de slănină fiartă în vin şi felii groase de tobă, uite că-mi lasă gura 
apă cînd îmi amintesc, un borcănaş cu muştar şi altul cu hrean amestecat cu 
mere rase, mama era o gospodină desăvîrşită, toată lumea mînca, degetele 
rupeau din pîinea de casă cu coaja groasă, toţi aveam buzele unsuroase şi naşul 
Platon vorbea cu gura plină: da” voi trebuie să-l ştiţi, hinilor, pe nea Ion ăsta a 
lu” Tănase care face şi iel cărăuşie, că m-am întîlnit astăzi cu iel pă vale şi a- 
mbătrînit rău săracu” păi la viaţa lui cred şi io că i-a mîncat sănătatea şi 
puşcăria, ştii, hinule, că iel a fost chiabur şi l-a băgat la zdup comuniştii, no, da” 
cu băiatu ăsta io am făcut războiu, mi-e drag de iel cînd îl văd, păi uite că trăim 
amîndoi...“ 


Cam aşa povestea naşul Platon şi Adriana îl imită cu mare talent. Îl mai 
ascultase şi cu alte ocazii, cînd ea crescuse mare şi el nu-i mai aducea 
bomboane fondante îmbrăcate în ciocolată şi n-o mai ţinea pe genunchi şi n-o 
mai alinta şi n-o mai întreba „Ce mai faci, gîgîlice?“. În cîțiva ani îmbătrânise 
mult, nu mai era la fel de vorbăreţ şi nici la fel de energic, dar rămăsese acelaşi 
bărbat cuceritor care te convingea imediat că viaţa merită să fie trăită clipă de 
clipă, dacă se poate cu cît mai multă veselie. „A murit repede şi fără nici un fir 
de păr alb în cap chiar în toamna plecării mele la liceu, îţi dai seama? L-am 
văzut cu o săptămînă înainte să moară şi m-am speriat. Trupul i se împuţinase, 
ochii îi erau duşi în fundul capului, avea braţele subţiri ca de copil, boala îi 
strivise orice tărie. Zăcea în pat şi mă privea ca o fiinţă de pe altă lume, trecînd 
prin carnea mea ca prin sticlă. Crede-mă. Mi-era milă de el. Trupul i se pierdea, 
împuţinat sub o plapumă roşie, şi eu mi-am amintit atunci de pernuţa lui vişinie 
de pluş pe care se aflau înfipte decoraţiile. Mi le arătase într-o zi şi tot atunci 
mi-a arătat şi vîrful glonţului pe care l-a purtat toată viaţa în picior, imediat sub 
fluier, pe partea dreaptă. Glonţul avea un ascuţiş pe care-l puteai pipăi cu 
degetul prin piele, aproape că îi distingeai culoarea galbenă. Nu-l supărase 
niciodată şi de aceea nici n-a încercat vreodată să se opereze. Multă vreme, cît 
am fost mică, pentru mine existenţa glonţului din pulpă era direct legată de 
cizmele de care naşul nu se despărţea niciodată. Abia mai tîrziu mi-am dat 
seama că el era un om de modă veche şi că avea o slăbiciune specială pentru 
cizmele nemţeşti cu şiret, cu care îl vedeai încălţat peste tot, în căruţa trasă de 
Ghiuri şi Şuri, cei doi armăsari cumpăraţi din ungurime cu care făcea cărăuşie, 
la biserică sau la restaurant, la zilele onomastice ale părinţilor mei. Naşul era un 
om simplu, dar avea în el şi ceva boieros, poate ai întîlnit şi tu genul acesta de 
om, de bărbat care se respectă pe sine pentru că respectă munca şi viaţa. 
Muncea de dimineaţa pînă seara, încărcînd şi descărcînd cîte zece căruţe de 


pietriş pe zi. Nu se plîngea niciodată de nimic, înjura cu patimă şi nu-şi bătea 
niciodată caii. Îi îndemna din gură şi caii îi ştiau mlădierile glasului. Cînd era 
singur, vorbea cu ei şi-şi alunga plictiseala. Cu prietenii şi cunoscuţii glumea tot 
timpul, deşi glumele lui erau croite cam din topor. Toţi îl iubeau. Da, toţi îl 
iubeau“, repetă Adriana, în timp ce o lacrimă mare şi limpede i se rostogoleşte 
pe obraz. Pe obrazul ei stîng sprijinit de umărul meu drept cu deltoidul bine 
pronunţat. 

Povestea m-a emoţionat şi pe mine. Fac eu pe durul, dar îmi plac poveştile. 
Îmi plac poveştile cu oameni adevăraţi. Viaţa te obligă să vezi destinul ascuns 
în măruntaiele ei. Eşti în stare sau nu eşti în stare. Restul e piele. Amănuntele 
sînt neglijabile. Ce spui tu, Adriana, nu-i aşa că amănuntele sînt neglijabile? Iar 
Adriana îşi înalţă capul şi mă priveşte. Ochii ei au devenit un microscop de 
mare putere. Îi simt cum mi se plimbă peste întinderea obrazului, cum se aruncă 
în adîncimea verde a irişilor mei de leopard îmblînzit, cum urcă peste şaua 
nasului în sus, spre fruntea pirjolită de soare, mai tot timpul întunecată. Bine, 
dar dragostea îţi pretinde şi ea o anume fidelitate, dragostea e şi ea o formă de 
explorare pînă la capăt, dragostea îţi electrizează privirea. Nu, nimic nu poate fi 
neglijat pe lumea asta, absolut nimic. Asta îmi dă de înţeles Adriana şi mă 
sărută pe gură. 


E 12 noaptea şi am deschis din nou calculatorul. N-aveam de gînd s-o fac, 
dar simţeam că o pierd pe Nicole, că nu m-am mai gîndit la ea de zile bune şi că 
aşa ceva este exclus. N-am reuşit însă să aflu conţinutul articolului însoţit de 
cele două fotografii, cea cu rochia galbenă şi cea cu rochia albastră. Roland s-a 
oferit să mi-l traducă. Dar nu voiam să destram un mister de care am nevoie în 
continuare. l-am cerut un dicţionar german-român, în speranţa că voi reuşi de 
unul singur ceva. Din păcate, timpul trece atît de repede, iar stările mele de 
trîndăveală şi autism sînt atît de plăcute. 

Am abandonat repede ziarul, lipsit de orice voinţă de a mă chinui cu 
traducerea pînă la capăt. Cînd eram mai tînăr, pornirile mele masochiste se 
manifestau cu mai multă vigoare, cu un fel de insistenţă păguboasă de care 
eram perfect conştient. Et pour cause, îmi spuneam şi mergeam mai departe. 
Îmi plăcea suferinţa, mi se părea probabil că e o stare care merge mînă în mînă 
cu profunzimea interioară. Astăzi ştiu însă că asta e o mare prostie. 

Nicole Kidman e într-adevăr o actriţă care-mi place, dar nu mă simt în stare 
să fac nu ştiu ce sacrificii pentru ea. Nici să mă deplasez de la un capăt la altul 
al Bucureştiului pentru a-i devora silueta de celuloid pe ecranul vreunui 
cinematograf periferic (deşi, pentru a o vedea în Orele, a trebuit să fac exact 
asta). Nu-i urmăresc viaţa, nu-i cunosc biografia, nu m-am dus special la 
Braşov atunci cînd ea a fost în România pentru a încerca să-i zăresc măcar o 
clipă silueta coborînd din maşină şi intrînd în holul hotelului unde a stat, Aro 
parcă, e singurul mai de Doamne-ajută din tot oraşul. Cînd îmi cade în mînă 
vreo revistă în care-i găsesc pozele, atunci da, mă opresc îndelung şi mă uit la 
ea cu încîntare şi curiozitate. Simt că pornirile mele spre ea sînt sub nivelul 
fascinaţiei pe care o încerc. Inerţia e însă mai puternică şi nu fac nimic în plus. 
Nici măcar imaginaţia nu mi se înfierbîntă prea tare şi nu încerc niciodată să-mi 
închipui ce face Nicole în viaţa ei particulară. Dar cîte întrebări fără răspuns n- 
aş putea să-mi pun, cîte n-aş putea să fabulez în legătură cu persoana ei. Zău că 
mă simt în stare s-o transform într-o eroină de roman. 


Acum de pildă, la ora 2 noaptea din Austria, cînd în America e dimineaţă, 
aş putea să văd mai întîi degetele ei grăbite încheind bareta unei sandale. E în 
holul casei sale din New York (căci unde în altă parte ar putea ea să locuiască, 


doar nu în atît de provinciala Australie?), şi-a tras pe mîneci un sacou de mătase 
verde, cu ape mate, şi se uită pentru ultima oară în oglindă. A dormit prost ca 
întotdeauna, dar cosmeticiana ei personală care-i reface imaginea în fiecare 
dimineaţă, şi-a dat silinţa şi a reuşit. Arată bine, încă arată bine, în ciuda 
strălucirii obosite a ochilor şi a pudrei de pe obraz. Are o întîlnire cu 
producătorul filmului în care urmează să joace peste cîteva săptămîni (primele 
filmări sînt programate pentru începutul primăverii) şi e puţin nervoasă. Simte 
cum începe să o mănînce pielea palmelor. Coboară grăbită scările casei cu un 
canin înfipt inconştient în colţul buzei de jos. Se gîndeşte la ce are de spus. 
Unele condiţii din contract ar trebui reformulate. Avocatul ei va fi şi el acolo, 
deşi uneori i se pare că reacţiile lui sînt prea încete. N-ar fi mai bine să caute pe 
altcineva? Simte mirosul trandafirilor albaştri din jardinierele atîrnate pe pereţii 
holului, îi place aerul răcoros al dimineţii, dar de ce naiba a ajuns să-şi muşte 
buzele, are prea multe pe cap, uneori simte că nu mai e stăpînă pe ea, nu face 
destulă mişcare, ar trebui să mărească timpul afectat şedinţelor de gimnastică 
aerobică, ar trebui să mănînce mai puţină ciocolată şi să treacă pe o altă gamă 
de sucuri naturale, ar trebui să. Ridică o clipă privirea din pămînt şi bliz bliz 
bliz bliz bliz, apoi o siluetă fugară sare gardul de fier forjat al grădinii. Nicole 
ţipă, iar o urmăresc ăştia, unde naiba e bodyguardul?, scoate din poşetă 
telefonul mobil, fotograful fuge, dar ea nu-l vede, aude pe stradă sirena poliţiei 
şi renunță la telefon, sigur că n-are nici o legătură, dar uite cum apare 
sentimentul de siguranţă, îşi scoate oglinjoara şi se priveşte, vai, cum i s-au 
crispat buzele, cum i-au îngheţat obrajii, are o figură de moartă, o faţă de 
păpuşă de porțelan, puppet, aşa-i spuneau la şcoală, şi pe ea o enerva teribil să-i 
audă, trecea printre ei ca o mică prinţesă, toţi spuneau ca are o ţinută sfidătoare, 
dar ei nu-i păsa, era topită de admiraţie după costumaţia albă şi bine apretată a 
doctoriţelor, odată s-a lovit la un genunchi, abia mai călca, a fost dusă la spital, 
îi plăcea mirosul spitalului, îi plăceau şi saloanele de frumuseţe, îi plăceau 
cinematografele cu aer condiţionat şi scaune pluşate, ar fi fost în stare să vadă şi 
zece filme pe zi, dar îi plăceau şi prăjiturile cu frişcă, fisticul, crema de zahăr 
ars, bluza de mohair a profesoarei de anatomie, bicicleta lui Ralf, fiul brutarului 
de pe strada lor, de cînd n-a mai văzut casa în care a copilărit, ce emoție brutală 
care îi pune acelaşi nod în gît! Şi care se repetă tot mai des. Medicul? nu, fără 
medic de data asta, dar de ce naiba se opreşte şi se uită în jur ca şi cum ar vedea 
pentru prima dată tot ceea ce o înconjoară? ce se întîmplă cu ea? camera ei cu 
păpuşi, interdicţia de a alerga şi a sări, mama?... A avut o mamă aspră, de ce nu 
poate uita? încă doi-trei paşi, mîna pe clanţă, ah, a uitat! sprayul de gură! 
deschide poarta, zîmbetul cunoscut al şoferului, ce mult îi place maşina asta! Ce 


mult îi place să şofeze, nu, ea nu poate, e tot timpul prea concentrată la rolurile 
ei, uneori parcă şi-ar fi părăsit pielea, parcă ar locui în alt trup, face aşa cîte un 
gest şi vede ce face de parcă ar fi vorba de mîna altcuiva, atunci cum 
Dumnezeu să conducă, să se concentreze la toată nebunia asta a traficului, a 
auzit că noaptea pe nu ştiu ce porţiune dezafectată de autostradă se organizează 
concursuri de viteză, numai lume bună, actori şi baschetbalişti, jucători de tenis 
şi tipi înnebuniţi de surf, asta da, aproape că-i îngheaţă inima de plăcere, ştie că 
are mania vitezei, dar e crispată, iar e crispată, uite cum a pus mîna pe geantă, 
uite cum mîna ei seamănă cu o gheară. Uite cum! în timp ce morţii ies din 
locurile unde au fost îngropaţi, nici un firicel de pămînt pe hainele lor, se 
apropie de treptele casei, bat la uşă, zguduie geamurile, vorbesc, aşteaptă 
cuvincioşi la intrare, spun că au nevoie de tine, să nu te sperii, să nu mai alergi 
ca disperata prin casă, Nicole, nu, dragă doamnă, nu vă mai faceţi atîtea griji, 
spune bătrîna, mama femeii mute, morţii trebuie să trăiască împreună cu viii, ce 
prostie înspăimîntătoare, ce rol ingrat, şi cum mai smulgea ea draperiile de la 
geamuri în căutarea fantomelor, iar copiii fugeau prin pădure, tatăl lor întors de 
pe front sau poate stafia lui, un firicel roşu de sînge în colţul buzelor, apasă pe 
trăgaci şi curcanul sălbatic se prăbuşeşte în zăpada subţire ca o pudră, ca o 
pudră de zahăr. 


Prima mea întîlnire privată cu Ondina a fost la o terasă cu bere, votcă şi 
mici de la Muzeul Cărţii. Pe vremea aceea ea lucra la o revistă pentru femei şi 
ducea o viaţă cît se poate de agitată. Era în căutare de vipuri şi dacă nu le găsea, 
le inventa. Aşa şi cu mine. Aflase unde lucrez şi voia să-mi ia un scurt interviu 
pe tema legii drepturilor de autor. Făcuse rost de numărul meu de telefon şi m-a 
sunat, întrebîndu-mă dacă m-ar deranja să ne întîlnim acolo, la muzeu, unde 
urma să vină şi binecunoscuta D.C., şefa ei, care, la rîndu-i, voia să mă 
cunoască mai bine şi care desigur ar fi vrut să afle mai multe în legătură cu 
această lege. Am acceptat fără să stau prea mult pe gînduri. Locul îmi 
convenea. Din cînd în cînd îmi place să fac cîte o scurtă baie de atmosferă 
boemă. 

Era seară şi terasa era plină ochi. Prima senzaţie a fost aceea că am greşit 
locul de întîlnire şi că am nimerit în localul unei autogări. Mese lungi de lemn, 
păduri de halbe, gălăgie şi vînzoleală. Sus coroanele unite ale cîtorva arţari 
bătrîni, jos un pietriş ordinar în care, mergînd, ţi se îngropa piciorul. M-am uitat 
la Ondina, dar ea era ok. Mai fusese acolo şi-i plăcuse. Totul era să ai norocul 
de a nimeri la o masă la care-şi făceau numerele preferate lunganul de Conti 
Solcanu sau mititelul de Grozăvescu, americanul de Fredy Macovei sau 
păienjeniţa de Neli Bădin, care-şi intra în metabolism abia de la o sticlă de 
votcă în sus. Dar şi aşa, în general, merita. Nu ai în fiecare zi ocazia să vezi un 
scriitor în carne şi oase. Şi apoi, să fim serioşi, nu ai prea des ocazia să 
descoperi la o terasă din Bucureşti o lume atât de deşteaptă în continuă fierbere. 


Şefa Ondinei nu venise încă. Am început să ne chiorîm pe la mese în 
căutarea unor locuri libere. Consumatorii se simțeau ca la nuntă. Sau ca la 
pomană, în mahala, făcîndu-te să-ţi aminteşti filmele lui Kusturica. Lipseau 
alămurile, lipseau copiii, găinile şi porcii. Lipseau balabustele. Erau, în schimb, 
destule başoldine artistice. Era şi multă veselie. Tipi care perorau neîntrerupt şi 
tipe care te haleau din ochi, fără nici o pudoare. Erau eleve de la Liceul de Artă 
şi autori de reportaje eroice din anii Agnita-Botorca şi Dunăre-Marea Neagră, 
cu părul alb sau ţeste pleşuve, traducătoare din bulgară cu părul platinat, 
traducători din germană cu barbă, aspiranţi şi aspirante, rataţi şi genii, fripturişti 
şi disperaţi metafizici, cuconiţe plăcut rujate şi cîţiva purtători de genţi diplomat 


cu ochelarii de soare pe nas. Lume, nu glumă. Să tot alegi, să tot priveşti. Dar 
pe atunci eu n-aveam ochi decît pentru ea, pentru superba Ondina. 

În cele din urmă ne-am aşezat la o masă unde un grup de tineri spuneau 
bancuri şi rîdeau de mama focului. Ondina purta o bluză crem, fără mîneci, cu 
despicătură adîncă în faţă, şi eu eram fascinat de promisiunea sînilor ei goi. 
Cînd se apleca mai mult peste masă, fanta umbroasă care-i despărţea îmi 
paraliza ochii. Era frumoasă, iar bustul ei făcea toţi banii. Pusese în faţa mea 
reportofonul şi mă tot întreba dacă să începem sau nu. Dar ce-ar fi trebuit să 
începem? Interviul. Ținea în mînă o foaie de hîrtie cu întrebări, dar nu se putea 
concentra. Ochii ei zburau spre intrarea terasei, reveneau la mine şi mă priveau 
scurt, cu un fel de neîncredere jenată, pentru ca imediat mai apoi să survoleze 
rapid celelalte mese ocupate de consumatori de bere, ale căror chipuri nu puteau 
fi distinse prea bine. Aceeaşi succesiune de mişcări de mai multe ori la rînd. Mă 
agasa, mă plictisea. Părea o pipiţă cu pretenţii, îngrozitor de superficială. Nu 
ştiam ce să fac. Şi mai ales nu înţelegeam de ce trebuie să vină şi D.C. pentru ca 
totul să fie în regulă. Din fericire, n-a trebuit să aşteptăm prea mult, însă 
impresia că Ondina e o femeiuşcă superficială şi ambițioasă, eventual bună la 
pat, a rămas în mine multă vreme. Nici acum n-am încetat să cred că în fiinţa ei 
se află bine ascunsă o dimensiune frivolă, iresponsabilă, ce m-ar putea oricînd 
arunca într-o stare de criză. Acesta e şi motivul pentru care relaţiile dintre noi 
sînt lipsite de orice crispare. Dacă Ondina m-ar părăsi, zău că n-aş şti ce să fac. 
Aş reuşi în orice caz să evit disperarea. Şi n-ar fi puţin lucru. 


Nu m-am gîndit niciodată, aşa cum fac tot mai frecvent o mulţime de 
indivizi, dacă ziua de 21 decembrie 1989 a rupt sau nu viaţa mea în două. Cert 
este, dragă Melinda, că am mereu senzaţia unui alt timp, care m-a luat cu el ca 
un rîu dezlănţuit şi m-a purtat la vale cu o viteză din ce în ce mai mare, izbindu- 
mă de tot felul de obiecte nou-nouţe, automobile de mare viteză, aragaze 
poloneze, frigidere şi maşini de spălat asiatice, combine muzicale şi televizoare 
extraplate, dar şi cabine de duş, vase de plastic, cratiţe de teflon, ghivece cu 
plante exotice, castroane, capsatoare, computere, creioane mecanice, cutii cu 
sardine, cartele telefonice. Totuşi, memoria mea nu pare afectată atît de istorie, 
cît de viaţă. Vreau să spun, dragă Roland, că încercarea de a-mi aminti ce s-a 
întîmplat în ziua fugii lui Ceauşescu nu mă predispune deloc la nu ştiu ce 
consideraţii plicticoase despre insuportabilitatea comunismului românesc, ci mă 
trimite la întîmplări concrete, banale la urma urmelor şi poate nu teribil de 
semnificative. 

Mă aflam prin urmare în faţa unui televizor cu ecranul negru. Nici un fel de 
explicaţie pentru întreruperea emisiunii. Uitaseră pînă şi această sintagmă bună 
la toate, „defecţiune tehnică“. De fapt trăiam în plină defecţiune tehnică. 
Sistemul vieţii noastre de pînă atunci suferise o avarie de proporţii, eram năuciţi 
şi nu ştiam ce să facem mai departe. Mia şi Barbu rămăseseră îmbrăţişaţi. 
Păreau să stea aşa de cînd lumea. Priveam pe geamurile mari ale biroului. 
Curtea uzinei se umplea de muncitori în salopete de lucru murdare, pătate de 
motorină şi vopsele. Printre ei, dragă domnule Kraus, şi bărbaţi în halate 
albastre, curate, indivizi îmbrăcaţi de plecare, ca la sfîrşitul schimbului, în 
paltoane şi cu căciulile pe cap, femei cu feţe îngrijorate, cîţiva şefi la cravată, în 
sacouri, cu mişcări ţepene. Lumina bătea în geamurile groase în care se 
oglindeau coroanele golaşe ale plopilor. Nu mai ştiu cine deschisese o fereastră 
şi atunci am auzit vuietul. 

Nu mai avusesem niciodată pînă atunci o atît de pronunţată senzaţie că în 
faţa mea se află o mulţime umană. Dar vuietul acela de voci indistincte, abia 
reuşind să acopere zgomotul motoarelor din secţii lăsate să funcţioneze în gol, a 
trecut prin mine ca o undă galvanică de joasă intensitate, ca ricîitul unui 
instrument metalic pe o bucată de sticlă. Nu-mi mai găseam rostul acolo, în 
încăperea strîmtă a biroului. Trebuia să ieşim şi noi afară. Brusc m-am simţit 


mai important decât ştiam că sînt şi am fost invadat de o senzaţie de măreție pe 
care ştiam că nu o merit. Oare tot ceea ce avea să se întîmple depindea de 
oamenii aceia din curtea uzinei, pe care în sinea mea îi dispreţuiam? Dar prin ce 
mă deosebeam eu de ei? Nu făcusem oare parte şi eu din acelaşi mare partid pe 
care îl înjuram în discuţiile cu prietenii? Nu fusesem şi eu un vierme ca şi ei, un 
fricos gata să scuipe, într-un moment în care nu l-ar fi văzut nimeni, pe portretul 
de hîrtie lucioasă al lui Ceauşescu? Acestea erau întrebările la care mă gîndeam 
atunci, amice Roland, şi neliniştea mea creştea al naibii de repede. Gorgan 
dispăruse deja şi începînd din acea zi, pînă la începutul lui februarie 1990, cînd 
s-au lăsat gerurile cele mari, el a fost de negăsit. Apoi, într-o zi l-am descoperit 
la un post local de televiziune ca purtător de cuvînt al FSN. 

Multă vreme am rămas agăţat de micul nostru grup, mişcîndu-mă înainte 
împreună cu el. Vînzoleala din curtea uzinei creştea, era un fel de mişcare 
browniană în care se formau din cînd în cînd turbioane de forțe şi direcţii de 
înaintare, pentru ca brusc totul să se risipească şi oamenii să se oprească 
nedumeriţi în loc, adăugîndu-se, ca nişte albine rătăcite, altor şi altor roiuri 
minuscule. Barbu o ţinea pe Mia de mînă. Erau în faţă. Într-adevăr, lor nu le 
mai păsa, ei aleseseră şi nu mai voiau să dea înapoi. Din cînd în cînd întorceau 
amîndoi capul să vadă dacă îi mai urmam sau nu. Aş spune acum, iubită 
Melinda, că un fel de curaj general ne îmbătase pe toţi de dorinţa de a face 
ceva, ca un gaz care-ţi cuprinde euforic plămînii şi creierul. Mă grăbeam, 
făceam slalom printre cei opriţi în loc, îmi venea să rîd şi să ţip. Mia şi Barbu 
erau două personaje din abecedarul meu de clasa întîi. Mă cuprinsese veselia 
prostului. Nu-mi mai păsa nici mie şi îmi venea să fluier o chestie virilă, corul 
vînătorilor din Freischiitz, de pildă. Mia e acasă. Barbu are un arici. Mia îl 
vede. Ce ai acolo, Barbule? Nu vezi, am un arici! Ce frumos e! Da, e un arici 
mare. El trăieşte în grădina noastră. Îţi place, Mia? Îmi place. Mia pune mîna pe 
el. Ariciul se face ghem. Vai, ce m-am speriat! strigă Mia. Ea e o fată cuminte şi 
harnică. 

După care, ca întotdeauna, în abecedarul meu apar mama sau bunicul sau 
Nicuşor sau Anca şi tot farmecul poveştii se strică. Nu mi-au plăcut niciodată 
sfîrşiturile bruşte, nemotivate, care lăsau în aer, fără nici o explicaţie, o realitate 
cu care abia începusem să mă obişnuiesc. Însă în clipa aceea lucrurile stăteau cu 
totul altfel. leşisem pe poarta uzinei şi descoperisem acolo, pe fîşia lată de asfalt 
care traversa cîmpul, o altă mare de oameni. Istoria ne-o luase deja înainte. 
Poate de aceea mergeam şi noi mai repede, încercînd să recuperăm decalajul. 
Ne grăbeam să ieşim din zona deschisă a cîmpului de parcă acolo ne-ar fi putut 
pîndi o ameninţare imposibil de înfruntat. 


Am ajuns la primele blocuri şi vedeam deja femei şi copii care priveau pe 
ferestre. Unii ieşeau pe uşile blocurilor şi se adăugau grupurilor spontane ce se 
înşiraseră în marş pe şosea. Mergînd în paralel cu noi pe trotuare, copiii ţipau, 
alergau, săreau într-un picior, se îmbrînceau şi-şi dădeau ghionturi de parcă 
urmau să participe la nu ştiu ce petrecere nemaivăzută. Bă Roland, pe cuvînt că 
atmosfera era incredibilă. N-aş fi putut să spun atunci, imediat, ce anume mă 
umplea de o teribilă încîntare. 

Apoi, peste doar cîteva zile, ziarele străine au început să scrie că, în sfîrşit, 
mămăliga românească făcuse explozie. Formula m-a jignit pe moment. Formula 
asta era menită să ne jignească pe toţi şi să ne facă mai patrioţi decît ne-o 
permitea instinctul nostru de conservare. Dar era o formulă pe care o meritam. 
Da, Andreas, recunosc, o meritam. Strada pe care mergeam părea plină de o 
mare de oameni care aflaseră că undeva, la nu ştiu ce magazin, începuse să se 
distribuie pe gratis mălai. 

Dar nu numai mălai. Şi unt, ulei, măsline, salam, pui congelaţi, ciocolată, 
bere, crenvurşti, carne de vițel, pîine albă, lămiîi, cozonaci cu mac, cartofi 
importaţi din Polonia, marmeladă de caise, votcă rusească, smîntînă, brînză de 
burduf, portocale, pantofi de piele, televizoare color, aragaze cu patru ochiuri, 
ciorapi de bumbac, maşini Dacia. Mergeam înainte pe asfaltul unui bulevard 
flancat de blocuri identice, fără nici o arhitectură, începuse exodul, începuse un 
happening uriaş, cu femei cu obrajii palizi sub căciulile lor pleoştite din 
material sintetic de proastă calitate, cu bărbaţi neraşi şi cenuşii la faţă şi cu copii 
zgribuliţi, sălbatici, mişcîndu-şi braţele ca nişte maimuțe dresate, cu milițieni şi 
inşi în civil, îmbrăcaţi în canadiene de piele, cu secretari de partid care-şi 
părăsesc în goană birourile şi nu ştiu unde să fugă, cu bărbaţi de acţiune care 
pun mîna pe telefon sau pe kalaşnikov şi încep să facă ordine. Da, în piaţă s-a 
tras, dragă Kraus. Au fost morţi şi răniţi, domnişoară Melinda. Dar toate acestea 
se vor întîmpla ceva mai tîrziu, de-a lungul zilei următoare, cînd Barbu îşi va 
părăsi familia şi va închiria o garsonieră, cînd Gorgan va primi ordine şi 
dispoziţii, pentru a da mai departe alte ordine şi dispoziţii unora mai mici decît 
el, cînd pereţii unor clădiri considerate strategice vor fi ciuruite de gloanţe, ca la 
un concurs de tir lipsit de miză, şi în oraş se va răspîndi zvonul că nu se ştie 
cine a otrăvit apa, că nu se ştie ce forţe ostile vor să arunce în aer nu ştiu ce pod 
care trebuie apărat, că teoriştii poartă combinezoane negre şi umblă în tanchete 
rapide, iuți ca nişte stafii, că într-o noapte a fost deschisă uşa unui salon de 
spital şi toţi bolnavii au fost ciuruiţi de gloanţe ca nişte ţinte pe poligonul de tir, 
că dictatorul a fost împuşcat ca să scăpăm noi cu viaţă. 


Roland m-a dus la un prieten al lui şi am văzut filmul pe DVD. Am fost 
teribil de emoţionat. Prietenul lui umpluse masa cu sticle de vin şi farfurioare 
cu prăjituri. Am băut şi am încercat să ne cunoaştem cît de cît. Fără prea mare 
succes, pentru că amicul lui Roland era un taciturn. Aşa că s-a dat drumul la 
film. Eram sceptic şi încordat, tremuram de îngrijorare, n-aş fi putut suporta un 
eşec. Nici acum nu-mi dau seama exact ce mi-a plăcut şi ce nu. În Orele lui 
Stephen Daldry, din Nicole n-a mai rămas decît o încordare uscată, nervoasă, de 
femeie cu mersul grăbit, somnambulic. Ea poartă rochii oarecare, cu flori mici, 
întunecate, palide, coboară scările într-un fel de plutire gînditoare şi faţa ei cu 
nas fals e o coajă strălucitoare de voinţă şi nebunie. 

De la un punct încolo am rămas singur. Mă aflam într-o casă austriacă 
mobilată auster, Roland şi prietenul lui, Matheus, nu mai terminau cu 
sporovăiala şi eu o urmăream pe Nicole neatent, făcînd eforturi să nu mă 
rătăcesc în cele trei planuri ale filmului, enervat la culme de pomeţii şi zîmbetul 
lui Meryl Streep, femeia din cealaltă lume, prietena lui Peter. De aceea mă 
uitam la Nicole ca la o fiinţă străină de amintirile mele, din cînd în cînd îi 
regăseam mişcarea buzelor, umerii calzi şi drepţi, formele lungi ale degetelor. 
Virginia Woolf s-a sărutat de cîteva ori cu sora ei şi de fiecare dată mi-am adus 
aminte de nasul fals al actriţei. Mi-era teamă ca acel simulacru de carton să nu 
se desprindă de pe obrazul lui Nicole şi s-o facă de ruşine. Oricum, 
deghizamentul acesta mă enerva, cum mă enerva şi senzaţia că ea e o femeie 
neglijentă, nespălată, prea obsedată de scris ca să mai aibă timp şi să-şi facă 
toaleta matinală, nimic din frumuseţea ei din alte filme, ochii mult prea 
întunecaţi, picioarele mult prea absente, plus spinarea aia cocoşată, capul plecat 
în faţă în mers, gâtul retras între umeri, balonzaidul ei cu aripile deschise, părul 
Iînos, nepieptănat, fără nici o culoare. Mai oribil decît orice era pieptul ei plat, 
de bărbat slab, bolnav de tuberculoză. Ca să nu mai vorbesc de faptul că Nicole 
dispare cu totul în rol, şi-a pierdut chipul, zîmbetul, mersul, seducţia, eleganța, 
pentru a deveni o scriitoare înecată într-un soi de boemă casnică, obsedată de 
începutul cărţii ei, o scriitoare cu faţă de morfinomană care scrie cu peniţa şi 
fumează ţigări fără filtru. Țigări sfrijite, scuturate, scurte. 

Tocmai în acest moment al ţigării aprinse şi al primului fum tras în piept am 
simţit-o cu adevărat pe Nicole. Graba ei nervoasă, buzele ei strînse cu pasiune 


în jurul ţigării, privirea ei care aşteaptă un gînd. Celelalte personaje feminine 
ale filmului, somnambulice şi ele, m-au făcut să-mi aduc aminte de nefericirea 
femeilor singure cunoscute în viaţa mea reală, precum Viky şi Adriana, Dani şi 
Manuela (ah, despre ea n-am spus pînă acum nimic!). 

Adevărul e că prima frază a romanului, felul în care ea a fost rezolvată 
cinematografic mi-a plăcut teribil de mult. Virginia cobora sau urca scările, n- 
are nici o importanţă, o vedea sau nu pe bucătăreasa casei, era întîmpinată sau 
nu de soțul ei, toate acestea n-au importanţă pentru că ea trăieşte această stare 
de posesie şi aşteptare, de nemulţumire şi căutare care înseamnă prima frază a 
cărţii. Dacă n-ai găsit această primă frază, înseamnă că n-ai găsit uşa, că de fapt 
pentru tine nici nu există peretele în care să se deschidă această uşă, că n-ai în 
ce casă să intri şi nici cu ce oameni să te întîlneşti. Prima frază e băutura 
miraculoasă, cheia vrăjită, cartela magnetică de acces în camera de hotel în care 
o cititoare a romanului Doamna Dalloway încearcă să se sinucidă şi nu poate 
pentru că faţa ei e prea dulce, viaţa ei prea dulceagă, labele picioarelor ei 
extrase din sandale sînt prea cuminţi, respectul ei faţă de existenţa burgheză e 
prea pronunţat. 

Aşa că Nicole cobora sau urca scările, se plimba sau nu se plimba prin 
cameră, cert este că nu mai putea suporta fotoliul şi nici planşeta pe care o 
punea pe genunchi ca să scrie. Îi lipsea ceva, nu mai simţea nevoia nici de 
ţigară, vîna cuvinte şi încerca să le ordoneze într-o frază, pînă la urmă a reuşit. 
Doamna Dalloway trebuia să cumpere singură florile, sau ceva de genul ăsta, 
trebuie să mă uit în ediţia englezească originală, poate că din fraza asta face 
parte şi cuvîntul dimineaţă, pentru că imediat apoi am văzut-o pe Meryl Streep, 
ea era Ms. Dalloway şi intra într-o florărie, cheia fusese găsită, intram împreună 
cu ea în florărie şi apoi în alte şi alte spaţii, mă reîntorceam în camera în care se 
auzea foşnetul aspru al peniţei de la capătul tocului ţinut în mînă de Nicole. Ea 
scria. Virgina scria. Doamna D. cumpăra flori. Peter se sprijinea într-o cîrjă. 
Apa ucigaşă curgea la vale, acesta era genericul filmului, o apă care curge între 
maluri acoperite de iarbă, apoi femeia în loden se apleacă şi îşi pune un pietroi 
în buzunar, are pantofi cu tocul jos, intră în apă şi înaintează spre mijlocul 
rîului, Peter poetul stă şi el într-un fotoliu, e un om chinuit, pe jumătate nebun, 
îmbrăcat într-un halat albastru, într-o cameră cu pereţi cenuşii, cu ferestrele 
închise, în care Doamna D. aduce mai multe buchete de flori. E un eveniment 
care trebuie sărbătorit. E dimineaţă în continuare. Meryl Streep e fericită. 
Nicole a găsit fraza şi e şi ea fericită, dar eu încă n-am de unde să ştiu că în 
filmul acesta ea nu va avea nimic strălucitor, nimic triumfător şi profund, nimic 
de femeie frumoasă, nimic dintr-o femeie cu ochi irezistibili. Ea va juca rolul 


unei femei chinuite, măcinate de o boală pe care poate nimeni n-o înţelege, cu 
excepţia soţului ei. Iar acum soţul ei coboară în tipografie. Nicole e o fantomă 
matinală. Apa curge. O femeie cu tocul în mînă e înghițită încet în burta unui 
monstru cu degete lichide. Iată o propoziţie care nu-mi place deloc. Cred că am 
obosit. 


Amintiri, analize, exasperări. Sînt din nou în biroul nostru din Bucureşti, la 
sfîrşitul programului, şi Alain îmi ţine teoria că el e un ins cu o virilitate 
exacerbată. Cînd stă fără activitate prea mult, i se îngroaşă sîngele şi i se pune o 
pîclă pe creier. De aceea el n-are stare. De aceea orice femeie e bună. N-a stat 
prea mult pe gînduri şi-a aranjat-o şi pe Iasmina. I-a dat fetei ce căuta. De ce s-o 
lase să se chinuie? Dar lui nu-i place scaunul, nu-i place patul. El din picioare, 
ca misionarul. Tare şi scurt, ca la box. Pentru că toate femeile sînt nişte curve. 
Şi dacă toate femeile sînt nişte curve, n-ai nici un motiv să le iubeşti. Cu 
excepţia Adei. 

Precizarea mă lasă cu gura căscată. Îl privesc pe patronul casei noastre de 
avocatură şi descopăr că ochii lui nu mai sînt ochi. Alain nu mai este Alain. 
Gura lui e o fantă vorbitoare. Nările lui freamătă, sufletul lui nechează. Îmi 
explică halucinat cât de mult o iubeşte el pe Ada. Iar eu ştiu că n-am voie să nu- 
l iau în serios. Eu ştiu că invincibilul Alain n-are cu cine vorbi şi că trebuie să 
se descarce. Îmi spune că e mort după ea. Dar mort ca un cadavru pe picioare. 
Fireşte că mă mir. Ba chiar simulez că sînt uluit. De fapt, trebuie să arăt că pe 
mine Ada nu mă interesează nici cît negru sub unghie. Sînt obligat să-l ascult pe 
Alain şi să-l încurajez, deşi mi s-ar părea mult mai normal să-l trag de mînecă şi 
să-i spun: uite, îţi curg balele şi nu e frumos. 


Pentru că lui Alain încep să-i curgă balele. Zilele trec şi-l văd că şi-a pierdut 
capul. Ştiu că-l doare ficatul şi nu mai are somn. Descopăr că nu-şi mai calcă 
pantalonii la dungă. Că nu-şi mai schimbă zilnic cămăşile. Păi da, el o visează 
pe Ada. O urmăreşte ca un alcoolic intrat în sevraj. Umblă în neştire pe străzi şi 
coridoare, intră în pivnițe şi-n poduri, în cafenele şi-n cluburi. El nu se lasă, nu 
poate. O caută. O ocoleşte. O pîndeşte. O devoră. O fură şi-o aruncă pe cal. 
Zboară cu ea în galop pînă la capătul lumii. Îi construieşte acolo un castel şi 
trăieşte cu ea pînă la adînci bătrîneţi. Alain şi-a pierdut minţile. De câte ori sînt 
obligat să-l ascult, nu pot să-i spun ceea ce n-am curajul să-i spun: chestia asta 
cu aruncatul pe cal şi fuga la castel e un basm. Cît despre capătul lumii şi alte 
chestii, astea sînt vorbe. Nu există nici cotloane în care să te ascunzi cu 
adevărat. Există doar găuri de şoareci. 

Cînd o vede pe Ada, prietenul meu îşi pierde orice curaj. Îmi spune că-i e 


teamă să-i vorbească. Abia dacă se uită la ea. Abia dacă-i adulmecă parfumul. 
Abia dacă-i priveşte buzele. Reduce totul la relaţiile de serviciu, e mai simplu. 
Face pe durul, e autoritar, oficial, important, deştept. Îi dă sarcini şi termene. Îi 
atrage atenţia şi-şi notează ceva pe hîrtie. Nici lui nu-i vine să creadă că asta 
face, dar nu poate mai mult. N-are curajul s-o privească în ochi. N-are şi gata. 

Alain e un mascul cu timidităţi de copil. Descoperirea asta mă sperie. Alain 
e căpitanul unei corăbii care ia apă. Mîna cu care el ţine timona e atinsă de 
Parkinson. Ochii lui de pasăre de pradă încep să confunde stîncile cu trupul 
argintiu al sirenelor. Virilitatea lui nesăţioasă e obsedată de o singură scoică în 
care se ascunde perla cea mare. Sigur că nici nu se pune problema să-i sugerezi 
ceva. El nu primeşte sfaturi. lar eu n-am nici un chef să i le dau. Sau mi-e 
teamă. 

În cazul Adei, problema lui e simplă. El nu ştie încă dacă ea e doar 
încăpăținată sau e şi proastă. „Cu proastele, moşule, n-are rost să-ţi faci de 
lucru. Toate au în creier o pulă şi le e frică de ea. Pînă la urmă, descoperă că 
orice baston e bun, numai baston să fie. Uită-te bine pe stradă şi o să vezi, 
moşule, tot felul de gagici mişto lîngă tot felul de naşparlii. Sînt atât de proaste, 
că-n loc să fie curve, devin fete cuminţi. Încăpățînatele sînt şi ele nişte proaste 
cu moţ. La ele importantă e demnitatea, pricepi tu? Ar fi în stare să-şi 
transplanteze un creier între picioare, pricepi? Ceva să ştie ele că rămîn ca 
uleiul deasupra şi n-au fost păcălite. Îţi spun eu că-i aşa. Cea mai mare greşeală 
a lor e că se cred nişte fiinţe superioare. Îţi explică filozofic că nu vor să li se 
facă ruşine, că demnitatea, că respectul, că tanda, că manda. Le mănîncă, dragă, 
în pizdă, dar nu se lasă. Nu se lasă nici picate cu ceară. Fac crize, au dureri de 
cap, îşi pierd echilibrul pe stradă, leşină, li se încinge carnea, li se scurge 
foliculina-n pantofi şi ele nimic. Uneori mă întreb dacă merită să-mi pierd 
timpul cu fata asta. Tu ce zici, moşule, merită? Îmi tot spune că are pe unul şi că 
i-a rămas credincioasă, că ăla-şi face doctoratu-n Anglia şi că o sună zilnic la 
telefon. Că vrea să se mărite cu el, moşule, că-l iubeşte şi că iubirea asta a ei e 
foarte specială, că ce pricep eu, că nu sexul e totul. Bla-bla-bla, înţelegi! Şi-a 
dracului, îmi face tot felul de fiţe. Ea îmi dă telefon şi-mi spune că are nevoie 
de mine, că vrea să mă întrebe nu ştiu ce. Zice că sînt un tip cu experienţă şi că 
poate să-mi vorbească fără jenă. Că ea n-a avut tată, că taică-său le-a părăsit 
cînd era mică şi maică-sa, săraca, ea a crescut-o, dar maică-sa cu treburi, la 
serviciu, femeie simplă, aşa că a crescut de capul ei ca o sălbatică, nici nu şi-a 
dat seama cînd i-au apărut ţiţele şi-a început să umble cu vata în geantă, să 
simtă-n jurul ei ochii bărbaţilor. Aşa că-mi dă telefon, moşule, are încredere în 
mine, a văzut că eu nu mă uit la ea ca la un animal bun de prăsilă, ştie ea că nu 


sînt un dur, că eu aşa şi pe dincolo, şi uite-aşa, mergem la o cafea, mă cac pe 
mine de emoție, poate-poate, şi ea nimic, prostii, îmi debitează prostii, 
şmechera asta mă anihilează, face din mine ce vrea ea şi mă poartă cu vorbele 
pe unde vrea ea, e extraordinar de diplomată, eu încerc şi ea se face că nu 
înţelege, nu pot să am nici cea mai mică iniţiativă, m-ar face scrum cu privirea, 
aş pierde totul. Dar vezi tu, moşule, chestia e că asta-mi place mie la ea, că nu 
se lasă, că nici nu vrea să se uite la mine, şi mie îmi place jocul ăsta periculos, 
îmi place să mă joc cu focul, întotdeauna mi-a plăcut, doar tu mă ştii, şi apoi 
gîndeşte-te, n-aş suporta să n-o văd, de-aia accept, de-aia îi dau apă la moară şi 
încerc s-o educ. 

Educ o pulă, că ea înţelege din ce-i spun doar ce-i convine, nu se uită la 
mine ca la un bărbat, dracu” ştie cum se uită la mine, ca la un tată? în orice caz 
e nebună, zice că-l iubeşte pe ăla, da, îţi spun eu, e nebună, îi mănîncă hormonii 
creierii şi ea-mi explică altceva, că ar pleca şi ea în Anglia, dar nu ştie dacă se 
descurcă cu banii, iar eu, îţi dai seama, moşule, ce pot eu să-i spun decît că 
Anglia e iadul pe pămînt, numai arăbeţi şi indieni, şi că mai bine să aştepte, că 
abia aşa o să-şi dea ea seama cît de tare-l iubeşte pe ăla, ce să fac, îmi fac şi eu 
politica mea, încerc s-o dau pe brazdă, îi arăt şi cealaltă faţă a lucrurilor, că în 
ziua de astăzi fără bani, spune şi tu dacă poţi să faci ceva fără bani! Numai că 
aici e importantă şi mă-sa şi mă-sa asta o susţine, îşi trage de la gură numai s-o 
vadă pe ea că se afirmă şi nu duce lipsă de nimic, n-ai văzut, moşule, ce ţoale 
pe ea, aruncă o groază de bani pe ţoale, mi-a şi explicat că asta e singura ei 
plăcere, că ei îi place să se respecte, că nu poate altfel. O sclifosită, ce să-ţi mai 
spun, mi-a tocat creierii, dar şi dacă-mi cade în plasă, atunci să te ţii, o despic, îi 
mut pizda în ceafă, moşule, că eu nu ştiu multe!“ 

Aşa e Alain, un borfaş, un dur din cartierul Dămăroaia. El nu-şi alege 
cuvintele, nu şi le caută. Şi de fapt, de ce-ar face-o? Cînd are în faţă vreun client 
mai simandicos, vorbeşte puţin, vorbeşte mai mult prin tăceri şi afişează un aer 
de superioritate teribil de convingător. Borfaşul de Alain le are cu viaţa, ştie să 
se facă respectat, nu pune mare preţ pe bunul-simţ, n-are greţuri. Ştie să-şi arate 
muşchii, îşi umflă plămînii şi cu toate acestea, ar fi de ajuns un singur moment 
de neatenţie pentru ca orice fişti-bişti să-i aplice o lovitură mortală în piept. 
Dincolo de muşchii lui sînt oasele şi dincolo de oasele lui nu mai e nimic. 
Nimic în afară de inima lui nesăţioasă, însîngerată, cu pereţi de beton, în care ar 
vrea s-o închidă pe Ada. 


În seara cînd Ondina m-a invitat la Muzeul Cărţii să-mi ia interviul, am stat 
mai mult de vorbă cu Dani Carada şi am constatat că ne înţelegem de minune. 
M-a invitat la redacţie. Şi ea voia să-mi ia un interviu, însă pe alte teme, ba 
chiar să discutăm despre o posibilă colaborare. Am acceptat, m-am dus, eram 
curios ce-mi propune. 

„Uauu, ce faţă de prozator ai!“ m-a întîmpinat noua mea prietenă. „Ştii, 
scriitorii ăştia din perioada de tranziţie sînt un fel de caricaturi, n-au pic de 
farmec... Iar pe tine lumea nu te ştie...“ 

Ştia de Copilul cu fruntea crestată şi de Ecorşeul de tigru, cele două 
romane polițiste publicate sub pseudonim (o joacă a mea fără pretenţii) şi voia 
să mă încurajeze să mă apuc de lucruri mai serioase. Voia să mă facă să uit o 
vreme condiţia mea de avocat, de conţopist. Mi-a şi spus-o. Încă puţin şi m-aş fi 
emoţionat cu totul. Era ora 4 după amiază şi în biroul ei de la etajul I urca 
rumoarea consumatorilor de bere şi Sprite din curtea interioară a imobilului. 
Economia de piaţă îşi făcea datoria. Sub arţarii bătrîni, cu trunchiuri negre şi 
groase, în umbra uscată a coroanelor, apăruse nu cu mult timp în urmă un fel de 
cafenea-berărie în aer liber, cu mese puţine şi lume multă, pe care Dani o putea 
oricînd survola prin uşa deschisă a balconului. 

„Ştii ce bine îţi stă! Unde te-ai tuns?“ nu înceta Dani să mă admire în 
lumina stătută a încăperii, voalată de coroanele arţarilor de afară. Dani vînînd 
de pe balcon bărbaţii de la mesele din curte, studiindu-le cu interes 
fizionomiile, gesturile, vestimentația. Da, aproape normal pentru un om care 
scrie. Dar mai avea ea timp pentru astfel de incursiuni gratuite? Şi ce să vadă ea 
acolo, de fapt? Multă „puştime“, cum îmi place mie să zic, băieţi timizi şi fete 
cu apucături băieţeşti, adolescenţi de bani gata, pe ici pe colo şi cîte un artist 
abulic, cu privirea opacă. Mă nimerisem şi eu de vreo cîteva ori acolo, în curte, 
la o masă rotundă de tablă groasă, pe un scaun de fier forjat cu pretenţii de 
mobilier de epocă. De cîteva ori mă adusese acolo Ondina. Dar venisem şi 
singur. Berea din faţă mă făcuse să mă simt rătăcit într-o lume pe care n-o prea 
înţelegeam, dar şi golit de orice senzaţie, de orice impuls volitiv. Asta să fi fost 
plictiseala pe care o savurau ei, tinerii de la mese? Mai era oare şi altceva? N- 
avusesem niciodată curiozitatea să intru în librăria de vizavi şi să răsfoiesc la 
întîmplare cărţi, cum era obiceiul locului. Ca şi băutul berii de unul singur, 


ocupaţia asta mă irita. 


N-a trecut de atunci nici o jumătate de an. Îmi amintesc toate acestea, chiar 
şi cele mai mărunte detalii, de parcă s-ar fi petrecut ieri. Era o zi de vară 
călduroasă şi eu mă aflam în redacţia acelui săptămînal de comentarii politice şi 
culturale în care trebuia să-mi expun cu aplomb moaca de prozator. Asta îmi 
cerea Dani. Era şi ea sătulă de gloriile intelectuale ale zilei şi ar fi vrut să dea cu 
mine o mică lovitură de imagine. Nu-i mai suporta pe filozofii de stînga şi pe 
filologii de dreapta, se plictisise de ei şi simţea că trebuie să parieze pe oamenii 
din afară, pe outsiderii literari, iar eu puteam fi unul dintre ei, era dispusă să mă 
promoveze. 

Rumoarea curţii interioare se amesteca cu zumzetul sistemului de aer 
condiţionat. Mă aşezasem provizoriu pe un colţ de scaun. Încercam să uit gustul 
de cauciuc al gingiei inflamate. Dani scosese din geanta ei lipsită de orice 
personalitate, mare cît un sac de bagaje, un aparat minuscul cu flash. Nu mai 
avea astîmpăr. Părea să nu observe nehotărîrea mea de a ocupa în întregime 
scaunul. "Ţac! prima fotografie. Dani nu pierdea timpul. Ţac! a doua. Ochelarii 
de pe nas mă incomodau. Respiram şi mai greu decît de obicei, cu gura pe 
jumătate deschisă. Simţeam în nări tot praful cenuşiu al Bucureştiului şi mă 
uitam la celebra ziaristă Dani Carada ca un tîmpit care tocmai înghiţise o 
doctorie amară, o fiolă de vitamina E. 

Gesturile femeii erau prea stridente, prezenţa mea acolo, în biroul ei, era 
marcată de o anume stîngăcie, de un fel de pudoare de neofit. Nu-mi puteam 
depăşi crisparea, deşi în general îmi place să mă las fotografiat. Îmi plac pozele 
cu mine, cu condiţia ca ele să fie clare pînă la ultima cută a obrazului. Nimeni 
nu-mi mai spusese însă pînă atunci că am o faţă de prozator. Nici măcar 
Ondina, care se îndrăgostise de mine în primul rînd pentru cărţile mele, pe care 
le găsea deosebit de palpitante. A trebuit apoi să mă aşez la birou, pe scaunul 
oficial, şi să mă supun mai departe capriciilor ei de fotograf improvizat. 
Scaunul era moale, comod şi îmbrăcat într-o piele sintetică ce-mi transmitea o 
neaşteptată senzaţie de răcoare. Îmi sprijinisem spatele de spătarul lui şi-mi 
trecusem un picior peste celălalt. Îmi îndreptasem gâtul şi-mi ridicasem bărbia. 
Îmi aranjasem un colţ al gulerului de la tricou. Crisparea iniţială se desăvârşea. 

Sedusă cu totul de operaţia cadrajului şi a apăsării pe buton, Dani nu-şi 
dădea seama ce se întîmplă cu mine, nu-mi putea simţi încremenirea. Ea 
descoperise ceva, mă descoperise pe mine, descoperise capul meu tuns băieţeşte 
şi mergea înainte cu descoperirea ei. Ţac! a treia fotografie. Doi paşi la dreapta 
— Dani purta pantofi de piele întoarsă, cu talpa subţire —, ţac! a patra. Aparatul 


de care se folosea Dani era o chestie elementară, bună pentru turiştii grăbiţi. 
Decît aşa, mai bine un refuz politicos. Dar catastrofa se produsese deja. Prin 
urmare, maxilarele mele din ce în ce mai strînse şi limba care pipăia uşor 
crăpătura protezei. Rizurile limbii plimbate imperceptibil peste liniuţa aceea 
uşor tăioasă, o mişcare reflexă de care n-am reuşit să mă dezbar nici aici, în 
Austria, în momentele cînd mă cuprinde neliniştea. Dani era încîntată de ceea 
ce făcuse. Era sigură că pozele vor fi foarte reuşite, mi-a spus asta. Un nou 
exces al ei, pe care nu prea ştiam cum să-l interpretez. Îmi făcea oare avansuri? 

Înainte de întîlnirea noastră de la muzeu, mă văzusem cu Dani de mai multe 
ori, pe la tot felul de întîlniri. Odată, mergînd spre Sighişoara, călătorisem în 
acelaşi tren. La un moment dat trecuse pe la casa noastră de avocatură pentru a- 
i cere lui Alain o consultaţie. O femeie grasă şi delicată care nu-mi inspira nici 
un fel de atracţie. Ne ştiam, ne salutam şi totuşi, dacă schimbasem unul cu altul 
zece cuvinte pînă atunci. Însă Dani nu mai era aceeaşi fiinţă timidă şi fragilă din 
urmă cu cîţiva ani. Devenise şi ea o femeie aspră, directă şi hotărîtă. Sau poate 
că ea fusese aşa de la bun început şi eu nu ştiusem s-o văd. N-ar fi fost singurul 
caz. Ceauşescu fusese împuşcat ca un cîine, noua democraţie începuse în forţă, 
decisă parcă să schimbe o dictatură cu alta, Bucureştiul fusese invadat de 
mineri, în sediile ţărăniştilor noua poliţie confunda maşinile de scris cu maşinile 
de copiat bani, toată lumea simţea cum se pierde într-o atmosferă pîcloasă, 
nesigură şi amenințătoare, iar Dani se aruncase cu exaltare în jurnalistică. Scria 
articole de fond, punea pe hîrtie proteste şi strîngea semnături, lua interviuri şi, 
iată, ştia să facă şi poze. Mă fotografia acum pe mine, deşi eu nu eram nici 
Adam Michnik, nici Zinoviev, nici Bukovski, nici Havel, n-aveam o faţă de 
activist civic, n-aveam o figură de politician de opoziţie, n-aveam o fizionomie 
de martir al drepturilor cetăţeneşti. 

Aveam, în schimb, o meclă de prozator. Dani Carada era o femeie cu fler. 
Flerul ei mă descoperise. Ceva o făcuse să-şi amintească faptul că în acea lume 
tulbure şi agresivă, brutală şi falsă, cu care ea era obligată să se confrunte de 
dimineaţa pînă seara, mai existau şi indivizi care încercau să scrie şi altceva 
decît articole de ziar, proză, de pildă, romane în maniera lui Georges Simenon. 
Pînă şi moaca mea de old boy încărunţit înainte de vreme şi arborînd o tunsoare 
de recrut îşi putea găsi locul potrivit în marele panopticum al revistei pe care o 
conducea. Poate că-n mintea ei obosită de noua limbă de lemn a protestelor şi 
apelurilor pe care le redacta aproape zilnic, recursul la numele şi imaginea mea 
era pur şi simplu o încercare de a mai colora peisajul. Dani ştia şi că eu nu-mi 
luam în serios cărţile, vorbind întotdeauna cu oarecare jenă despre ele. Ştia, dar 
se prefăcea că nu ştie. Chiar şi în scurta prezentare din revistă mi-a exagerat 


importanţa şi valoarea. 

În fapt, privite din afară, lucrurile stau exact pe dos. Alain, de pildă, nu 
scapă nici un prilej să rîdă de mine, văzînd în frecatul peniţei pe hîrtie o 
îndeletnicire de labagiu (cuvîntul îi aparţine). Teacher, pe de altă parte, îmi 
spune că e păcat de mintea mea şi de simţul meu al nuanţelor, îndemnîndu-mă 
să intru în corpul de experţi juridici ai guvernului. Cît despre Ada, căreia am 
făcut imprudenţa să-i dau să citească o proză scurtă (pentru că de o vreme 
încoace m-am decis să nu mai scriu romane polițiste) publicată într-o revistă, ea 
a devenit extrem de suspicioasă şi de tăcută, speriată probabil de faptul că aş 
putea oricînd să o transform într-un personaj. 

În schimb Ondina e încîntată. În calitatea ei de redactor la revista lui Dani, 
face impresie bună să fie cuplată cu un tip cu preocupări literare. Îmi spune că 
ar trebui s-o termin cu cabinetul de avocatură şi cu şmecherul de Alain şi să mă 
apuc serios de romane adevărate. La cîte situaţii de viaţă am cunoscut eu, am 
toate şansele să devin celebru! Plus modul meu propriu de a nuanţa lucrurile. 
Totul e să-ţi iei subiectul în serios şi să nu-l dispreţuieşti pe cititor. Mi-l dă 
exemplu pe Kundera, pe care toate colegele ei îl citesc în draci. lar eu o 
necăjesc, spunîndu-i că marele ceh a fost şi un mare gagicar, că toate subiectele 
lui sînt rupte din biografia lui, că şi acum, la şaptezeci de ani, moşul a rămas un 
mare amator de femei şi că tocmai faptul ăsta l-a îmbolnăvit de cinism. Fără 
cinism, nici stil, iar fără stil nici glorie, nu? 

„Ce, vrei să devin şi eu o piesă de muzeu, ca Breban sau Buzura?“ o întreb. 
„În România nici n-ai alte şanse“, îi explic. „Fără ţărani, fără inşi în pufoaică şi 
fără tineri plecaţi de la ţară ca să-şi uite originea umilă nu se poate. Fără ceva 
bizarerie levantină şi fantasmagorie de Bărăgan iarăşi nu merge. Fără 
sporovăială mioritică n-ai nici o şansă. Dacă scrii despre altceva, pari un scriitor 
fără subiecte şi nu interesezi cu adevărat. Sau vrei să emigrez la Paris?“ „Da, să 
emigrăm la Paris“, îmi sare pe genunchi Ondina. „Hai, nu vrei?“ „Şi o luăm şi 
pe Dani cu noi?“ „Care Dani?“ „Cum care Dani, noua mea admiratoare, tipa de 
la revistă, prietena şi şefa ta...“ „A, nu, mai bine pe Alain“ — îmi răspunde ea 
răutăcioasă — „că tot nu stai tu prea bine cu franceza şi ai nevoie de un 
traducător...“ 


Cumpăr ţigări de 3 euro pachetul, fumez ca un inconştient, mă doare 
stomacul, mă ustură plămînii, dar merg înainte, în unele nopţi mă plimb cu 
Roland pe malul Dunării. Bate un vînt tăios şi apa se izbeşte nervoasă de mal. 

„Mie-mi place Italia“, îmi spune Roland. „Florenţa mă înnebuneşte. Mie-mi 
place la soare. Aici e o climă ca dracu’. Dimineaţa mă scol anchilozat. Nu mai 
ţine. Şi nu mă simt deloc bătrîn. La Florenţa l-am cunoscut de John. Biolog de 
meserie. Are doctoratul. Umblă ca un boschetar. Nu-i pasă. Dădea lecţii de 
engleză acolo. S-a plictisit şi a venit aici. Tot cu lecţii de engleză. Cum-necum, 
dar le sucise minţile. Numai copii de familie bună. Şi le dădea marijuana, mă. 
Erau proşti, li se mişca greu mintea. El încerca să-i bage în viteză. Fuma 
împreună cu ei. Avea prieteni prin Olanda, prin Spania, tot felul de inşi. Se 
drogau pînă se făceau zdrenţe. Şi John, rezistent ca un buhai. Cînd se plictisea, 
se suia pe bicicletă şi tuleo, nene! Aşa a ajuns şi în România. S-a întors şi a 
început să scrie un roman. Nu se putea lăsa de droguri. Ăştia puseseră ochii pe 
el. A vrut să plece în Tibet şi nici n-a ieşit bine din oraş, că l-a călcat maşina, i-a 
rupt picioarele. Semn de la Dumnezeu, norocu” lui. Că-l păpau fript chinezii! A 
stat şase luni în spital. Cînd a ieşit, mai avea 17 şilingi. Li s-a făcut milă de el, 
că era un intelectual, nu-i aşa?, şi i-au dat casă, bani, i-au adus haine. Însă el n-a 
mai vrut. E superstiţios. Acum e din nou în Italia. Nu ştiu ce revistă scoate 
acolo. Proşti sînt peste tot. Şi John îi găseşte tot timpul. De-aia e el atît de 
liniştit... Ştiu unde stă acum, dar nu-l caut. Îi cunosc obiceiurile şi nu vreau s-o- 
ncurc. Eu mi-aş deschide o galerie de artă. Dacă mă mut în Italia, îmi deschid o 
galerie de artă. Cunosc doar atîţia pictori în România. Cunoşti şi tu. Hai să 
deschidem o galerie! Luăm bani de la bancă şi o deschidem. Eu zic că merită. 
Ţie nu-ţi place soarele? Auzi întrebare! Sigur că-ţi place. Cui nu-i place? Ăştia 
pe-aici nu înţeleg nimic. Sînt nişte încuiaţi, mă. Încuiați şi zgârciţi. Toţi sînt 
bogaţi. Toţi au de toate. Toți vor să mai aibă. Vezi, asta e civilizaţia. Zici tu de 
România, dar asta vrei? Că monumente, că străzi vechi, rahat. Nu vezi, la ora 9 
nu mai e nimeni pe stradă. Uite-l pe unu” care face jogging. Fug ca proştii. 
Acum a apărut şi moda asta, să fugă ca proştii. Ce i-aş mai pune eu pe ăştia la 
coasă! Un cîmp întreg. N-aveţi ce face? Cosiţi! Luaţi şi cosiţi, că asta-i sănătate 
curată, he, he!“ 

Ah, Roland, iubitule, n-ar fi mai bine să nu te mai consumi atîta? Vrei să-ţi 


spun eu una tare, dar tare de tot? Îți mai aduci aminte de Toni şi Lala, prietenii 
mei? A, nu se poate, ţi-i aduci aminte pentru că am fost împreună pe munte. 
Făcuseşi o pasiune pentru ei, ţi se păreau perechea ideală. Ei bine, se despart. S- 
au despărţit de fapt. Tipa a devenit o scorpie. I-a luat tot din casă. Iar el era la a 
doua căsătorie, închipuie-ţi! Ceva ca-n filme. Şi monologul meu continuă, 
Dunărea e o suprafaţă neagră de vaselină, pe malul celălalt se văd lumini, merg 
Iîngă el cu mîinile vîrîte în buzunare, capul tras între umeri, ceafa rece, pustiu şi 
tăcere, în faţă silueta metalică a podului. 

Într-o zi am trecut peste pod şi am ajuns în satul în care locuieşte peruvianul 
Osia, un disident politic aciuat în Austria. M-am suit lîngă Roland în maşină şi 
am traversat Dunărea, ne-am oprit la o casă ca o cetate. Parcă eram pe o stradă 
din Rîşnov sau Codlea. „Ştii, Osia e comunist“, m-a anunţat, încîntat ca de o 
glumă bună, prietenul meu. „Stă aici, studiază şi exportă revoluţie. Bă, Austria 
asta e o placă turnantă pentru orice, ascultă ce-ţi spun. Însă te rog să nu te pui 
cu el. E foarte sensibil şi credincios. Are şi mari probleme cu inima, palpitaţii, 
tahicardie, ceva de genul ăsta. Lasă-l să-ţi spună toate prostiile. Mie-mi face 
morală tot timpul că n-am priceput nimic din istorie şi că l-am împuşcat pe 
Ceauşescu în loc să-i facem statuie. Şi are o nevastă aztecă, ce să-ţi spun, o 
comoară de femeie! Eu mai mult pentru ea îi vizitez. Nevastă-sa asta face nişte 
mâncăruri grozave. Şi rîde tot timpul. Creşte şapte copii şi rîde. Bagă maşina de 
spălat în priză şi cîntă. Copiii cirip-cirip. Unul învaţă la trompetă. O fată vrea să 
devină creator de modă şi umple casa de zdrenţe. Alta e cu pictura. O nebunie! 
Că aşa zice Biblia, să creşti şi să te-nmulţeşti. Osia e credincios. Şi Alfonsa, 
nevastă-sa, n-are griji. Cumpără şi găteşte. Toată ziua găteşte. La ei în casă 
miroase a mîncare de cînd ai deschis uşa. Nu-i înţeleg de ce nu-şi deschid un 
local. Cred că s-ar umple de bani. Bine”nţeles că n-ai cu cine vorbi. Osia vrea 
dreptate, nu bani. Vrea arme, nu afaceri. Pe lîngă el Guevara a fost un dulce 
copil. Şi parcă mi-e tot mai frică să trec pe la ei. Cred că m-a luat şi pe mine 
poliţia în colimator.“ 

Apoi l-am cunoscut pe Osia. Un bătrînel cu perciuni cîrlionţaţi şi lavalieră. 
Cu ochelari şi privirea lăcrimoasă. Cu o chelie impresionantă, strălucitoare, şi 
semne cicatrizate de lovituri pe obraz. Cu o dantură albă de plastic şi o engleză 
de baltă. Vorbea şi dădea din mini. Îşi scotea ochelarii de pe nas să-i şteargă cu 
batista şi mai spunea o propoziţie. Din cînd în cînd urla la Manuel, mezinul 
familiei, care cînta de mama focului la trompetă într-o cameră alăturată. Manuel 
se oprea cîteva clipe şi revenea cu şi mai mare forţă. lar masa se umplea de 
bunătăţi. Osia era taciturn. Îmi arătase o carte a lui Che Guevara şi eu nimic, 
nici măcar o aprobare din cap. Eu eram un străin dintr-o ţară care făcuse prostia 


să renunţe la comunism. N-avea chef să-şi piardă vremea cu mine. Îl întreba pe 
Roland ce mai scriu ziarele. Îi spunea că primise veşti bune de acasă. Prindea 
din zbor privirea mea întrebătoare şi repeta fără sens, cu un fel de ironie cinică: 
„But Mister, you are a Romanian man, isnt it? Tell me, what happened in your 
country. Why did you shoot Ceauşescu?“. Subtilitatea lui mă depăşea. 
Naivitatea lui perversă mă indigna. Tequilla era bună, mîncarea îmi stătea în gît, 
Manuel începuse să exerseze cîteva acorduri din Louis Amstrong. Roland 
zîmbea încîntat de situaţie. Osia era trist şi dezgustat. La plecare ne-am strîns 
mîinile ca două fiinţe din regnuri diferite. 


Nu ştiu ce se întîmplă cu mine aici, dar am continua senzaţie că trăiesc un 
happening. Oraşul ăsta parcă face parte dintr-un film. Mă aflu pe un platou de 
filmare în care n-au început încă filmările. Trăiesc între decoruri. Oamenii de pe 
stradă fac figuraţie. Eu însumi mă prefac că păşesc. Merg cu un fel de 
nonşalanţă îngrijorată, de parcă aş studia un rol. Înghit cu emoție. Respir 
conştient. Îmi scot batista din buzunar cu gesturi demonstrative şi-mi suflu 
nasul cu prudenţă. Maşinile sînt prea noi şi prea curate. Strada e prea stradă, 
pînă şi noroiul din rigole prea seamănă cu noroiul adevărat. Oamenii sînt de 
ceară sau de cauciuc pînzat. Hainele lor imită calitatea hainelor adevărate. Chiar 
şi atunci cînd râd ei, par să ascundă faptul că rîd. Trec, iată, zilnic pe lîngă 
Karikatur Museum şi din vitrină îmi zîmbeşte funebru un gras de ghips, cu o 
cămaşă vişinie de mătase, scoțind spre cine se nimereşte, din prohabul 
nădragilor, un corn de elefant. 

Totul e cinic, infantil şi elegant. Într-o zi am văzut doi tineri care se uitau la 
acest derutant simbol al caricaturii şi rîdeau de nu mai puteau. Ea, cel puţin, 
rîdea ca o actriţă care joacă un rol de oligofrenă în convulsii. Trec zilnic şi pe 
lîngă puşcăria cu ziduri perfecte. Regele caricaturii îşi bagă instrumentul de 
fildeş în ideea de puşcărie. Sfidarea e lipsită de urmări. Gardienii stau ascunşi 
după perdele şi se uită. Puşcăriaşii sînt cuminţi şi cînd ninge, ies afară, se suie 
în nişte tractoraşe de jucărie şi curăţă cu ele zăpada. Să tot puşcăriezi, cum s-ar 
zice. Să faci shopping o zi întreagă, pînă ţi-ai găsit perechea potrivită de blugi. 
Sînt negri şi elastici, proaspeţi şi bine croiţi. În magazinele cu uşi rotitoare e 
cald şi scump. 


În cafeneaua din colţ sînt puse pe la geamuri păpuşi cu capete de porțelan. 
Ai o astfel de colecţie, ai dat o lecţie. Tu eşti un tip bogat. Ţi se rupe în paişpe. 
Dar cafeneaua e pustie, părăsită, păguboasă, prăfuită, pedantă, prea puţin 
profitabilă. Şi ce dacă? Proprietarul ei e un prinţ al păpuşilor preţioase cu priviri 
parşive de peruzea. Privatul lui pare puţin prielnic potrivelilor prieteneşti ale 
politicii provinciale. Pisica picoteşte în pridvorul placat cu palisandru. Porcul 
pufăie placid. Pitpalacul piţigăiază. Piţigoiul planează în prun. Pitulicea pitică 
prinde purici de plantă. Pomii primesc păsările pofticioase. Porumbeii părăsesc 
protuberanţele palatului de piatră. Populaţia păşeşte prudent pe pardoseala 


podului. Văd pe stradă bătrînici spălăcite, cu sacoşa în mînă, care îşi tîrie 
picioarele, dar sînt convins că ele se prefac pentru a mă simţi eu bine şi cu totul 
depeizat. De peisaj nu duc lipsă. Sticlele verzi şi goale se aruncă în pubelele de 
plastic portocaliu pentru obiectele de sticlă verde. Sticlele albe şi goale se 
aruncă în pubelele negre de plastic pentru obiectele de sticlă albă. Alimentele se 
consumă şi resturile alimentare se aruncă împachetate în pungi albastre. 
Băutura se bea galbenă dacă e bere şi roşie dacă e vin, ziarul se citeşte negru pe 
alb, lumina se aprinde, apa se utilizează, detergentul granulat se economiseşte, 
restaurantul se restaurează. Casele vechi de o mie de ani se recasează şi ele, 
iarba verde se greblează, zăpada galbenă se curăţă cu mătura, gheaţa se 
dezgheaţă, e ianuarie şi vine primăvara bleu, ninge şi iese soarele vînăt, vine 
noaptea şi se văd stelele argintii, se lipesc noi afişe policrome, se fac noi 
reduceri de preţuri fosforescente, realitatea se aprinde şi se stinge ca un bec de 
lanternă cu filtre multiple. E ireal de bine. 


În Bucureştiul postcomunist al primarilor Crin Halaicu şi Viorel Lis, 
încercam să nu-mi uit vechii prieteni. Pe unii îi căutam fără motiv, dintr-un fel 
de nostalgie după vremurile de altădată. Mia şi Barbu mă făceau să mă simt 
bine de cîte ori îi vizitam. Erau atît de fericiţi, că totul mi se părea ireal. 
Irealitatea dragostei lor devenise realitatea singurătăţii mele. Pe atunci nu-mi 
găsisem încă pe cineva. Divorţasem şi atît. Reuşisem să-mi cumpăr o garsonieră 
şi făceam pe garsonul, eram liber. 

Eram atât de liber, că nici nu ştiam ce să fac cu libertatea mea. Părăsisem 
liceul la care lucram şi mă angajasem la un ziar de scandal. Inventam ştiri. 
Mergeam pe stradă, vedeam tot soiul de chestii şi le exageram de zece ori, de o 
sută de ori, potrivit gustului de moment al redactorului-şef. Ca să nu mai 
vorbesc de comentariile mele juridice prin hăţişul ordonanţelor de urgenţă. Sau 
de pamfletele mele legate de politica fiscală. Pur şi simplu simţeam că pixul îmi 
ia foc. Mă aruncam orbeşte în luptă şi mă simţeam bine, ca un reformator 
asiatic. ÎIntrasem într-o lume de paraşutişti şi paraşute. Paraşutistele îşi 
desfăceau costumele de protecţie şi aşteptau nerăbdătoare. Paraşutiştii aterizau 
la punct fix. Un futing continuu, o isterie indescriptibilă. Lumea trăia pe rupte. 
Inventa realitatea, o transforma în hîrtie de ziar şi se punea pe chefuit. 

Bani erau. Nu atît de mulţi cît să-ţi cumperi cu ei un Mercedes de ultimul 
tip, dar erau. Maşinile au apărut mai tîrziu, ca şi costumele italienteşti, deux- 
pi&ces-urile pariziene, genţile de piele cu cifru, pantofii cu talpa subţire ca o 
coajă de ou. Deocamdată se experimenta libertinajul, se desfăceau căsătorii, se 
făceau lipituri de o săptămînă, se învăţa subtila artă origami a sexului oral. 
Zihariştii călăreau ziarizdele. Ele-şi lipeau bucile de muchia biroului şi ei le 
pompau din picioare. O activitate atît de sportivă, că nu împiedica vorbitul la 
telefon. Plus votca şi şampania. Abia începuse trecerea la whisky. Lumea încă 
se obişnuia cu Coca-Cola. Nu toţi se treziseră din somnul cel de moarte, cum 
cerea noul nostru imn naţional. Dar cei mai mulţi înţeleseseră şi se răzbunau. 

Mia şi Barbu se răzbunau şi ei în felul lor. Continuam să le fac vizite. Erau 
ca doi porumbei. Dar maniera lor părea atît de desuetă. Atît de păguboasă. Şi ce 
dacă se iubeau! Ce, a lui Barbu era de aur? Sau Mia o avea de diamant? 
Diamante din astea găseai peste tot. Cît despre aur, toată lumea ştia că România 
e o ţară bogată în zăcăminte. N-avea dreptate prietenul meu Alain, care reteza 


scurt orice pornire sentimentală a oricărui cunoscut de-al lui, spunîndu-i scurt 
„Bătrîne, tot o pizdă, nu fi prost!“. Galantarele Bucureştiului erau pline. Marfă, 
nu alta! Să te tot lingi pe bot. Să te sui în avion la Milano şi să cobori la 
Otopeni. N-aveai nevoie de adrese. Strada era generoasă. Mai ales puştoaicele 
deveniseră de nerecunoscut. Săreau pe tine fără nici o ruşine şi te întrebau de 
unde ţi-ai cumpărat cămaşa aia şic, cu prezervativ la buzunar. Într-adevăr, 
omenirea intrase într-o perioadă grea. Prin unele medii începuse să circule 
cuvîntul vrăjit feminism. Bărbaţii se strîmbau de rîs sau zîmbeau frust. 
Frustratele, în schimb, începuseră să poarte ochelari cu lentile teoretice şi să 
ocupe cafenelele de profil. Țăcăneau cu tocurile lor ascuţite, prin tot soiul de 
imobile cu gresie pe jos, zeci de depeşe prin care îşi cereau drepturile. 

Despre astfel de fenomene vorbeam. Mia şi Barbu aveau şi ei opinii. Erau şi 
ei nişte eroi ai revoluţiei din decembrie, ce pizda mă-sii! Erau şi ei nişte 
dezamăgiţi. Numai că ei se iubeau în continuare. Ei nu făcea propagandă. Ei se 
iubeau pe rupte, luptau cu viaţa, şi-o trăgeau cu discreţie, feriţi de ochii lumii, 
noaptea înainte să se culce, ca oamenii normali. 


Dar vine şi o zi în care Alain e negru la faţă ca un metis. În care faţa lui e 
rigidă şi îngheţată ca un prapure de înmormîntare. M-a chemat în birou şi a 
încuiat uşa cu cheia. A scos dintr-un dulap sticla de whisky şi a turnat. S-a uitat 
la mine şi a băut. El nu ştiuse că Teacher. El nu-şi imaginase că Ada. Şi, ceea ce 
era mult mai grav, el nu suporta ca imaginaţia lui să fie pusă în stare de 
inferioritate. „Bătrîne, mi-a tras-o! M-a dărîmat. Nici acum nu-mi pot reveni. 
Putoarea asta e de nota zece. A fost mai tare ca mine.“ 

Descoperise singur, văzuse şi se frecase la ochi. N-am înţeles prea bine 
despre ce era vorba. Vorbea incoerent şi dezlînat, nu mai lăsa paharul din mînă 
şi-n scurtă vreme s-a îmbătat de tot, a adormit cu capul pe birou, ca un personaj 
de melodramă. Îl priveam şi zîmbeam. O femeie şi doi pretendenți. Victoria 
bărbatului cu mai multă experienţă, nu a celui cu mai mulţi bani. O victorie 
aparentă, înşelătoare şi o rezolvare cinstită a cazului. Sigur, în filmul meu era 
altfel şi puţin diferit. Juliette Binoche se mărita cu juniorul şi continua să şi-o 
tragă cu seniorul. Îmi plac maxilarele meditative ale lui Jeremy Irons. Îmi plac 
dinţii lui nu foarte albi. Dar mai ales îmi place la el freamătul îngheţat al 
buzelor. Fiul lui afişa o mutră de pămpălău. Măcar pentru asta. A deschis uşa, i- 
a văzut goi, ea l-a zărit pe el în oglindă şi i-a paralizat faţa. Jeremy era calm şi 
pregătit să i se întîmple orice, ca orice condamnat pe viaţă. Plus căderea finală 
de la etaj, cu balustrada ruptă. Plus juniorul cu capul zdrobit. Seniorul în pielea 
goală care strînge cadavrul la piept. Şi Juliette, cea atît de obişnuită să facă tot 
felul de victime. În general, în filmele ei, ea face victime şi ciocolată. Prin 
urmare, ea deschide poarta imobilului şi iese. Iar Jeremy lipeşte pe perete poza 
ei în mărime naturală şi se apucă să mediteze. 

Despre Nicole nu poate fi vorba aici, ea e altfel, ea n-ar putea juca într-un 
astfel de film. Sau mai ştii? Actorii nu sînt oameni, sînt nişte monştri gata să 
facă orice. lar Ada e o femeie problemă. Senzualitatea ei devastatoare 
acţionează în plină lumină. Privirea ei roade în carnea vie. Ea nu se joacă. Dar 
nici nu-şi interzice. Ce să facă, să-şi pună cocoaşă? Să-şi lege o mînă de gît? 
Să-şi extirpe o nară? Să-şi stingă pe obraz o ţigară? Nu vreau deloc să fac 
versuri. Vreau să mă gîndesc la Alain. Complexitatea lui interioară se distribuie 
cu intermitențe. Delicateţea lui funcţionează selectiv. El e vînătorul cu puşcă şi 
suflet de copil. E feroce şi egoist. Îi place să fie stăpîn. I se pare normal să-şi 


piardă cumpătul. Pentru că el o iubeşte pe curva asta (acum nu-i poate spune 
altfel, mă asigură) şi curva asta e o mică ticăloasă, un munte de minciuni, o 
putoare versată care o să-l bage pe ăla (Teacher adică) între patru scînduri. 

Dar ăla nici nu merită altceva. Nu merită, porcul dracului, nu se mai poate 
abţine Alain, pentru că într-o seară la un pahar de vin el i-a spus. Şi ăla nimic. 
Să-i fi zis doar atît: că locul e ocupat, şi el s-ar fi retras. Dar nu aşa, fără pic de 
bărbăţie, nu aşa, că aia e mică şi proastă şi fandosită. Dar el, un profitor ordinar. 
Profită ca animalul de faptul că femeile se îndrăgostesc de bărbaţii deştepţi. N- 
are maniere şi nici caracter. O labă tristă, vai de capul lui. Mai rău ca un 
corupător de minore. Un ordinar de cea mai joasă speţă. Alain se ambalează, se 
inflamează, încă puţin şi-o să-i plesnească vreo venă la tîmplă. Alain caută 
cuvinte, grenade, săgeți otrăvite, gloanțe dum-dum, acid sulfuric. Şi-a dat 
drumul pe panta asta şi nu mai poate fi oprit. Nu joacă teatru, e clar. Mă uit la el 
şi tac. Fac pe mortul în păpuşoi. Fuck it! 


Sîntem prieteni şi nu putem să nu revenim la trecutul nostru românesc, la 
obidele noastre patriotice, la eşecurile noastre lamentabile ca nişte piese de 
teatru bulevardier. Şi pînă la urmă cum s-a terminat? mă întreabă Roland, care 
în 22 decembrie 1989 era deja în Austria şi lucra la o fabrică de componente 
pentru automobile. 'Trecuse ilegal graniţa, a stat în lagăr, şi-a făcut prieteni 
printre bosnieci şi turci, a mîncat carne din conservele pentru cîini şi pisici, a 
îndurat mizeria, dar a ajuns unde a vrut. În ziua în care în balconul Comitetului 
Central secretarul general al partidului ne-a arătat tuturor faţa lui speriată, 
Roland era de mult un om liber. Îşi pusese ochelarii de soare pe nas şi bea 
whisky pe o terasă. Iar noi abia pornisem pe aleea din faţa uzinei şi nu ştiam 
prea bine unde vrem să ajungem. 

Grupul iniţial rămăsese acelaşi. Mia şi Barbu erau în faţă. Din spatele nostru 
veneau camioane încărcate cu oameni agitaţi, furioşi şi plini de încredere. 
Fluturau steaguri, auzeam strigăte, vedeam figuri neînfricate, famelice, hotărîte 
să facă totul, de data asta chiar să facă totul, vedeam pumni strînşi, salopete 
îmbiîcsite de murdărie, dinţi strălucitori şi guri ştirbe, auzeam claxoanele 
nerăbdătoare ale celor care se aruncaseră în Daciile lor hodorogite de pe aleile 
blocurilor şi încercau în felul acesta să cîştige timpul pierdut, vedeam primul 
steag găurit. 

Camionul lăsa în urmă o dîră groasă de fum şi primul steag găurit era nou, 
abia scos din dulap. Cineva făcuse o gaură într-un steag, dar era ca şi cum acel 
cineva decupase o bucată rotundă din viaţa noastră şi o aruncase la gunoi. Apoi 
am înţeles că gaura steagului era un gol în care trebuia pus un plin. N-aveam 
încă idee cum va arăta plinul acela. Steagul avea nevoie de o altă ţară. Ţara 
avea nevoie de noi. Noi nu mai aveam stemă şi mergeam înainte. Era o gaură 
destul de mare, prin care ar fi trecut cu uşurinţă capul unui om. N-ar fi fost mai 
util un poncho mexican? Şi sub acoperămîntul ăsta nu era mai bună o puşcă? 
Osia ar fi spus da. Dar noi nu aveam puşti. Puştile au început să fie distribuite 
oricărui deţinător de buletin abia pe seară. Deocamdată, mergeam înainte pe 
bulevard fără să ne cunoaştem prea bine, deşi toţi ne băgaserăm gîturile în 
gaura steagului. Era şi ăsta un act de curaj. Atât ne permiteam pentru moment, o 
gaură, un gol de sens tăiat în grabă în materialul ros de molii al istoriei. 

Mergeam fără grijă înainte, mă pierdusem de grup şi tocmai pentru că mă 


pierdusem de grup mă simţeam mult mai solidar cu toată lumea. Sigur că şi în 
creierul meu se căscase o gaură. Sufletul îmi căzuse într-o gaură fără fund. 
Privirile-mi alunecau în gol. Devenisem din nou gînditor, superior, curajos. Era 
un steag nou-nouţ. Cineva îl avusese pînă cu o vreme în urmă pe inventar. 
Altcineva dăduse dispoziţie ca el să fie scos din dulap şi transformat în stindard. 
Nu se ştie cine spărsese uşa cabinetului de partid şi furase steagul patriei, 
scuipase pe steagul partidului, dăduse foc fişierului cu documente, urinase pe 
covorul persan, izbise cu o rangă în portretul de pe perete, aruncase pe geam de 
la etaj un sertar cu hirtii, luase o foarfecă şi tăiase! 

Fără stemă, steagul nu mai avea partid, fără partid, steagul nu te mai putea 
face să te gîndeşti la Ceauşescu. Deşi toată lumea se gîndea la Ceauşescu, toţi îl 
văzuseră la televizor, toţi îi simţiseră slăbiciunea, toţi se speriaseră. Mia şi 
Barbu s-au speriat primii şi au simţit pentru prima dată nevoia să se strîngă în 
braţe în văzul lumii. Colegele mele s-au speriat şi ele, acoperindu-şi gurile cu 
mîinile, uitîndu-se una la alta fără nici un rezultat, Gorgan se speriase şi pusese 
mîna pe tablou, lumea din secţii se speriase şi ieşise în curte. Curtea era mare. 
Muncitorii erau mulţi. Afară era soare. Oamenii aşteptau. Era mai bine în 
mulţime. Era mai sigur. Nimeni nu se gîndea că va muri. Fiecare dorea să se 
termine totul. Toţi doreau altceva. Nimeni nu ştia cum va fi. Nimeni nu ştia ce 
va mai fi. Apoi steagul a început să fluture. 

Pe străzi oamenii au început să huiduie. Vorbeau. Vociferau. Murmurau. 
Strigau. Susurau. Supurau. Scandau cu hotărîre. Bolboroseau fără măsură. 
Aruncau pietre. Agitau pumnii. Fornăiau. Mirfiau. Bodogăneau. Se imitau unii 
pe alţii. Voiau să cînte şi nu ştiau ce. Au rupt crengi de plop şi au pus în ele pere 
de plastilină. S-au descălţat şi-au atîrnat de ramuri pantofii lor găuriţi. Au scris 
cu creioanele lor chimice pe cartoane „Jos Dictatorul“. Au muiat pensulele lor 
de vopsitori cu plămînii mîncaţi de acizi în bidoanele cu vopsea roşie şi au 
început să deseneze litere. „Ceauşescu — Dracula.“ Alfabetul era acelaşi. Cineva 
îl dezgropase din istorie pe Dracula ca să-l îngroape în pămînt pe Ceauşescu. 
Monstrul trebuia băgat în pămînt. Partidul lui trebuia băgat în pămînt. Pămîntul 
lui trebuia băgat în pămînt. Ei voiau să trăiască pe un nou pămînt. Gura lui 
trebuia umplută cu pămînt. Stema lui trebuia îngropată în pămînt. Pămîntul era 
îngheţat. Trebuia făcute găuri în pămîntul îngheţat. Trebuiau săpate morminte în 
gheaţa cimitirului. El nu putea să moară de unul singur. Unii trebuiau şi ei să 
moară pentru ca el să devină o amintire urîtă. Ei trebuia să fie împuşcaţi, ele 
trebuia să fie împuşcate, tu trebuia să fii împuşcat, era o conjugare pe care 
nimeni n-o mai exersase pînă atunci, pereţii, zidurile, acoperişurile, copacii 
trebuia să fie împroşcate de gloanţe ca într-un film cu scene de luptă. Era 


nevoie de cruci, era nevoie de morminte noi în cimitire vechi, era nevoie de 
marmură, lopeţi, sicrie, pretexte. Apoi dictatorul a fost în sfîrşit omorît şi toţi au 
răsuflat uşuraţi. Au pus punct propoziției şi şi-au văzut mai departe de treburi. 
Plutonul de execuţie şi-a continuat instrucţia. Unii au rămas mai departe în piaţă 
şi au murit. Alţii au plecat acasă şi s-au îmbătat. Cei mai mulţi s-au aruncat cu 
sălbăticie în pizdele fierbinţi ale nevestelor şi au făcut dragoste. În case era cald 
şi bine. În magazine apăruseră pachete de unt, pui graşi congelaţi, portocale şi 
caşcaval. Caloriferele duduiau şi istoria pornise greoaie spre larg, gemînd din 
încheieturile sale de fier ca un pachebot obosit. 


Cu Adriana ştiam de fiecare dată de la bun început că trebuie să trecem mai 
întîi printr-o lungă perioadă de pregătire a plăcerii şi că în această aventură 
trebuie să avem mereu grijă unul de altul. Doi parteneri prevenitori şi timizi. 
Aproape întotdeauna, la sfîrşit, singura întrebare pe care ne-o puneam era asta: 
„Ţi-a fost bine?“. Simţeam nevoia să ne punem întrebarea, pentru că 
satisfacţiile noastre nu erau niciodată aceleaşi. Uneori ea se excita enorm de 
repede, doar după cîteva săruturi pe gură. Limbile noastre se căutau flămînde, 
luptîndu-se să cucerească teritoriul advers, să se strecoare în cavitatea lui 
bucală, pe care să o exploreze în zvicniri disperate, de peşte spadă, sau să-i 
astupe buzele cu totul, să i le frămînte cu dinţii ca pe un mic animal nesupus, 
savuros de elastic, nemulţumit de pierderea libertăţii. 

Adevărul e că gustul de lapte al buzelor Adrianei mă înnebunea. Mă 
aruncam cu voluptate în aceste săruturi devoratoare şi o lăsam întotdeauna să 
mă domine, să mă ocrotească. O mîngîiam mecanic, fără ca degetele să-mi 
sporească în vreun fel excitaţia, şi descopeream uimit şi mulţumit că nici ea nu 
pune mare preţ pe această mîngiiere, că trupul ei s-a concentrat întreg în 
suprafaţa buzelor, în elasticitatea lor fierbinte, fremătătoare. Cu o mişcare 
bruscă, hotărîtă, îi atingeam sexul şi de fiecare dată eram tulburat să-i simt 
umezeala de glicerină. Era ca şi cum aş fi atins, curentîndu-mă, miezul dorinţei 
ei şi asta îmi dădea o stare de bucurie îmbătătoare. Îi era bine şi mă dorea, deşi 
nu imediat şi nu oricum, pentru că gura ei scăldată de saliva gurii mele voia mai 
mult. 

Se smulgea ca drogată din îmbrăţişarea pe care ea o stăpînise pînă atunci şi 
se arunca asupra sexului meu în erecţie. Avea în faţă o creatură atît de oribilă, 
atît de vînătă şi lucioasă, cu vene umflate şi pielea arămie, că simţea nevoia s-o 
facă să-i dispară cât mai repede de sub ochi. Îşi cobora cu sfială pleoapele şi o 
cuprindea aproape toată în adîncurile gurii. Nu prea ştia ce să facă, era lipsită de 
orice ritual, nu ştia să-şi dozeze plăcerea, căuta şi nu ştia ce căuta. Mi-o mîngîa 
cu vîrful limbii, mi-o învârtejea cu toată limba deschisă ca o petală, mi-o pipăia 
cu dinţii şi gingiile, cu partea interioară a obrajilor, începea să-şi mişte ritmic 
capul pentru a simţi glandul izbit de cerul gurii. Totul ca într-o vrajă. Ca într-o 
dăruire tribală. Eu îi mîngîiam părul, îi sărutam creștetul, îmi plimbam mîinile 
peste umeri sau peste sînii ei de ninsoare. Mi-era ruşine, dar îmi plăcea. 


Eram un mare porc pentru că eu o învăţasem toate astea. Şi buzele ei fine şi 
moi mi se plimbau în jos, pînă la rădăcina testiculelor. Ca deodată capul ei să se 
ridice şi trupul ei să se răşchireze brusc sub mine, cu picioarele desfăcute. Dacă 
întîrziam puţin, îi simţeam degetele cuprinzîndu-mi cu delicateţe sexul şi 
îndreptîndu-l spre vaginul ei ca o gură rămasă deschisă. Intram în ea doar din 
două-trei mişcări, pînă la fund, şi îi vedeam faţa care rîdea încîntată, cu ochii 
deschişi şi cu dinţii strălucitori de salivă. Începeam imediat să ne iubim cu 
furie, într-un fel de luptă care pe care, cu zvîrcoliri, atacuri furibunde şi căutarea 
unor noi şi noi poziţii de tragere. 

Dorinţa ei era atît de adîncă şi puterea mea de a i-o satisface atît de 
nemulţumitoare, încît de multe ori îi simţeam unghiile înfigîndu-mi-se în 
coapse pentru a mă trage şi mai mult înăuntrul ei, spre zone de plăcere pe care 
nici măcar nu le bănuiam. Gîngurea, mormăia, ţipa şi ar fi vrut ca mişcările 
noastre să nu se mai oprească niciodată. În momentul în care jetul de spermă îi 
împroşca pereţii vaginului, din gîtul ei porneau sunetele guturale, nefireşti ale 
unui animal care moare. Grohăia, murmura, ciripea, fără să scoată nici un 
cuvînt, dar sunetele acelea nu erau nişte adevărate grohăieli, murmure, 
ciripituri, erau altceva, nişte expresii sonore cu care urechea mea nu era 
obişnuită, nişte sunete mai vechi poate şi decît sunetele nearticulate ale fiinţelor 
nevorbitoare, sonoritate animală pură, de fiinţă lipsită de orice limbaj, de orice 
deprindere de a emite semnale de recunoaştere în cadrul speciei din care face 
parte. Cred că numai atunci, în momentul orgasmului, conştiinţa mea se 
înnegura şi se rupea definitiv de trup, lăsîndu-mă să-mi savurez plăcerea, pentru 
ca imediat, percepînd încă felul cum se descărca în mine curentul de bucurie al 
acuplării, să o văd din nou pe ea, învăluită într-o lumină de o nesfîrşită 
mulțumire. Nu se mişca, era indiferentă la mîngâierile sau săruturile mele şi era 
ca şi cum eu fusesem un inamic învins şi ea îmi furase ceva, un bun de a cărui 
posesie continua să se bucure de una singură. 

Aşa am înţeles că în dragoste există întotdeauna un egoism al plăcerii de 
unul singur, la care orice acces e interzis. Am înţeles de ce obişnuiesc bărbaţii 
să spună că în realitate nu noi posedăm femeile, ci că ele sînt acelea care ne 
posedă pe noi. Cu Adriana era însă altceva. Îşi cunoştea bine sexul şi limitele 
naturii ei sexuale. Egoismul bucuriei ei nu-i aparţinea ei ca individ, ci lumii 
feminine din care făcea parte. Ştia asta. Şi regreta întotdeauna că uneori i se 
putea întîmpla să mă uite, să nu mai ţină seama de mine. Nu mi-a spus asta 
niciodată, dar i-am citit-o de fiecare dată pe chip. Tandreţea mîngiierilor ei de 
după consumarea acuplărilor noastre mă uluia. Eu devenisem rece şi indiferent, 
îngîndurat şi dezabuzat, pe cînd dragostea ei era din nou vie şi intactă, supusă şi 


admirativă. Eram pur şi simplu bărbatul ei. A fost singura femeie din viaţa mea 
care m-a făcut să simt aşa ceva, că sînt o fiinţă unică. 


Ar trebui poate să mă gîndesc şi la altceva. Adriana era o femeie maternă. 
Iubirea ei pentru mine a conţinut tot timpul şi un element matern. M-a iubit 
protejîndu-mă. M-a iubit ştiind prea bine că nevoia ei de a face dragoste 
depăşea cu mult puterea mea de a-i rezista. M-a iubit ca pe un copil mare care- 
şi are limitele lui de copil mare şi care degeaba va mai continua să crească. De 
fapt, cred că aşa iubesc femeile, ca nişte mame înţelegătoare. Sînt mai puternice 
şi mai nesăţioase decît noi. Îşi controlează mai bine dorinţele şi dacă e nevoie, 
îşi limitează plăcerile. Dar au şi un mare surplus de iubire. Ele ne fac faţă 
oricînd şi-şi pot învălui chipul într-un zîmbet indicibil, de Mona Lisa cu mustăţi 
invizibile. 


Nici nu m-am trezit bine din somn şi ochii îmi zboară pe geam. Mă ridic de 
pe salteaua împrumutată aseară de la Herr Kraus şi mă scarpin în cap. Privesc 
depărtarea. Dunărea curge placidă şi cenuşie. Pupila mea alunecă peste 
acoperişurile înzăpezite şi latul pustiu de apă al Dunării pe care uneori, toată 
ziua, nu se mişcă nici un vaporaş, nici un şlep. Dar acum e o dimineaţă 
morocănoasă, statică, cu cer de leşie şi păsări rare se scurg în grabă pe deasupra 
copacilor. În ramurile pleoştite ale mesteacănului dintre case se opreşte acum o 
mierlă. Altădată am văzut corbi, sticleţi, coţofene. Dar atunci era soare şi aerul 
avea volum. Acum cerul e atît de închis, că peisajul pare bidimensional. Pe 
malul celălalt al Dunării, o lizieră de pădure înecată în fum, o limbă de pămînt 
pietros pe care Roland descoperă din cînd în cînd, în plimbările lui dezabuzate, 
cîte o mică amuletă neolitică. În patul meu încă doarme Dorin, prietenul meu 
din Germania. A sosit ieri cu trenul şi mi-a spus că de cîte ori vede Dunărea, îşi 
simte ochii umezi şi se gîndeşte la escapadele în Deltă din vremea studenţiei. 
Mă uit şi la el, dar nu-l trezesc. Prefer să rămîn încă o vreme singur. Da, să-mi 
fac o cafea, să aprind o ţigară, să mă aşez pe scaunul din bucătărie şi să nu mă 
mai uit la nimic. 


Dorin stă în Germania, are doi băieţi şi şi-a cumpărat acolo o casă la ţară. Îşi 
ţine orele de tenis la un club privat de lîngă Stuttgart şi în rest stă şi bea. Se 
închide în casă, dă drumul la televizor şi bea whisky scoţian cu gust de fum. Şi- 
a pus pe casă o antenă parabolică la care prinde aproape o mie de canale. Dar el 
zapează în căutarea posturilor româneşti şi urmăreşte prostit tot felul de 
emisiuni stupide, nici nu ştie cînd trece ziua. Soţia lui nu mai pictează, nu mai 
face tapiserii, nu mai cîntă la flaut, e ambalatoare de produse la o fabrică de 
conserve de fructe. Face naveta cu maşina 50 de kilometri, străbate sate, pîlcuri 
de copaci, cîteodată vede căprioare şi vulpi trecînd în goană şoseaua asfaltată de 
ţară. Într-o zi s-a întors acasă cu o veveriţă rănită. A dus-o la veterinar şi pînă la 
urmă a adoptat-o. I-a pus numele Lola şi îi cumpără nuci. 

Soţia lui Dorin vine acasă şi începe să vorbească cu florile, le udă, le 
mângâie, le admiră. Parcă îi creşte sufletul. De multe ori în viaţă e important şi 
asta, să simţi că un lucru cît de mic te face să-ţi crească sufletul — îmi explica cu 
simplitate Dorin şi mai desfăcea o sticlă de vin. Soţia lui e o sedentară 


resemnată. O cunosc şi eu din România şi ştiu că Dorin are dreptate. El, pe de 
altă parte, e un nemulţumit care nu-şi găseşte locul. De aceea s-a şi grăbit să 
vină să mă viziteze aici şi să petrecem împreună două zile. Nu are prieteni. Stă 
într-un sat. Din cînd în cînd discută cu un profesor prăfuit care predă gramatica 
română la universitatea din Soblenk. E cunoscut de poliţia locală şi de multe ori 
e chemat ca interpret atunci cînd sînt interogaţi românii. E vorba de cele mai 
multe ori de hoţi de buzunare sau de evadați. Hoţii se ţin de găinării, încercînd 
să profite de naivitatea şi încrederea nemților. Evadaţii îşi bat joc de sistemele 
de siguranţă din puşcăriile germane şi declară senini că orice zid poate fi sărit 
cu condiţia să faci rost de o bancă sau un scaun. Dorin rîde în sinea lui. ÎI 
impresionează nepăsarea şi şiretenia acestor oameni. Roland îi dă dreptate. 
Adică îi dădea. Era noaptea târziu şi noi beam fără oprire. Nici nu mai ştiu cînd 
s-a spart cheful. La plecare cei doi s-au pupat. S-au luat în braţe şi se legănau pe 
picioare. Încă puţin şi lacrimile le-ar fi inundat obrajii. 

Aşa că mă întorc în atelier şi mă uit la obrazul neras al lui Dorin. N-arată 
rău. Băutura încă nu l-a distrus. Îi văd pieptul puternic şi gâtul gros. Într-o 
ureche îi descopăr un cerceluş. Are faţa arsă de soare şi-n colţurile ochilor i-au 
apărut dungi albe. Sforăie uşor, poate visează, poate se va trezi şi nu va şti unde 
se află. Lumina de afară nu-l deranjează. Dorin e un tip adaptabil. Ține sincer la 
mine. Vizita lui m-a bucurat. Ne-am amintit tot soiul de porcării la care am fost 
părtaşi. Am rîs ca proştii. „Cum trece timpul!“ a observat la un moment dat 
Roland. Era ironic doar pe jumătate. 


Nu-mi dau seama de ce, dar la începuturile relaţiei noastre Ondina mă iubea 
cu totul altfel. Ar fi fost şi atunci în stare de umilinţe. Mi-ar fi îngăduit totul, dar 
ca o femeie care nu suportă să fie anulată. Ea avea viaţa ei, fiinţa ei, tăcerile ei. 
Oricât ar fi încercat, Ondina nu-mi putea dărui, pe lîngă trupul ei superb şi 
calineriile ei pline de prospeţime, şi viaţa ei interioară. Mă iubea, dar în acelaşi 
timp şi încerca să-şi rămînă fidelă. Ar fi vrut să pună totul pe acelaşi plan şi nu 
reuşea. Viaţa ei interioară era plină de renunţări şi sursa acelor renunţări eram 
eu. Îmi dădeam seama de asta şi nu eram în stare să fac nimic. Totuşi, o ajutam 
într-un fel: nu-i făceam scene de gelozie, nu trebuia să-mi maschez suspiciunile 
pentru că suspiciunile acestea nu existau. Era o chestiune de bun-simţ. Eram un 
om cinstit. 

Uneori îi spuneam mai în glumă, mai în serios că n-am de gînd să-i distrug 
viitorul, că relaţia noastră nu mai poate dura, că ar trebui să-şi găsească un tip şi 
să se mărite cu el. Se uita la mine cu o privire mustrătoare, ucigaşă şi cu ochii 
înlăcrimaţi, ca un copil care şi-a pierdut mama. N-avea pic de umor. Deşi îmi 
accepta glumele. Uneori, în locul glumelor îmi ieşeau din gură mici răutăţi. Nu 
le băga în seamă. Dacă mi se întîmpla să mă supăr pe ea, tăcea vinovată. Nu 
mai voia să scoată o vorbă. Se pedepsea, îi plăcea să mă privească în ochi şi nu 
mă feream. Era întotdeauna gînditoare, întrebătoare. Zîmbea pierdută, dar nu ca 
atunci cînd făceam dragoste. Era un zîmbet în care se insinuau tristeţea, 
resemnarea, frica să nu mă piardă. 

Însă de obicei vorbeam cu ea de toate. Îi povesteam despre Viky şi Ada, 
Cora şi lasmina, Alain şi Teacher. Ea relativiza totul, observaţiile ei îmi dădeau 
o foarte acută senzaţie de deriziune a ceea ce mi se întîmpla. Mă simţeam mai 
destins, mă simţeam mai puţin vinovat. De Ada îi era însă frică. Nu mi-o 
spunea niciodată, dar o simţeam cum se zburleşte şi devine atentă, încercînd să 
treacă dincolo de sensul minciunilor mele. Credea în mine, dar se temea de 
imprevizibil. Oricînd s-ar fi putut întîmpla ceva fără ca eu să fiu vinovat. Era 
convinsă de natura diabolică a femeii. Nu avea prietene, se limita la amiciţii 
întîmplătoare. Îi plăcea să se supere brusc şi definitiv. În mintea ei, femeile nu 
erau în stare de afecţiune durabilă şi dezinteresată. Asta o şi făcea să găsească 
explicaţii pentru nestatornicia bărbaţilor. 

Pe Alain îl dispreţuia. Nu suporta aerele lui de baron, privirile lui uleioase, 


rînjite. Lăudăroşeniile lui o făceau să zîmbească ironic. Se purta băieţeşte cu el, 
îi interzicea accesul la feminitatea ei irezistibilă şi, ca un fel de răzbunare, îşi 
ffia cît mai mult prin faţa lui fundul obraznic îmbrăcat în pantaloni strech. 
„Asta nu-i pentru tine“, păreau să spună mişcările ei grăbite, distante, de femeie 
ocupată cu adusul farfuriilor din bucătărie. Dar fundul ei cel atât de apetisant nu 
era nici pentru mine. Cel puţin nu în astfel de situaţii. Nu-i plăcea să se dea în 
spectacol şi nu mă mîngîia de faţă cu alţii, nu mi se aşeza pe genunchi şi dacă 
îmi trecea cîteodată braţul pe după umeri, aşezată lîngă mine, pe canapea, o 
făcea ca o studentă care fraternizează cu un coleg la o masă plină cu halbe de 
bere unde se sărbătoreşte trecerea celui mai greu examen. 

Formam împreună un cuplu destul de glacial, ceea ce o făcea să pară o 
femeie mult peste vîrsta ei şi asta îmi convenea. Cînd apăream împreună pe 
stradă, lumea nu se uita după noi, n-avea de ce. Eram o pereche normală, care 
ar fi putut foarte bine să se ducă la grădiniţă pentru a-şi lua copiii acasă. Şi dacă 
în cîteva împrejurări a trebuit să intrăm împreună în holul unui hotel şi să cerem 
o cameră, totul a fost ok, recepţionera nu ne-a privit cu îngăduință şi 
complicitate. Feţele noastre îi spuseseră deja că nu are motive. 

Acum e puţin altfel, mult mai altfel. Dar ne-am obişnuit atît de tare unul cu 
altul, încît mă uit la Ondina ca la o nevastă înşelată şi nu ştiu ce să fac. Depinde 
cu totul de mine, a renunţat la sufletul ei, dar a început să se îmbrace cu mai 
multă grijă. Pierde tot mai mult timp cu alesul hainelor. Cîteodată, dimineaţa, o 
văd în faţa dulapului deschis şi faţa ei meditativă mă face să zîmbesc. E un 
domeniu al vieţii ei în care nu mă pot amesteca. Ondina se iubeşte şi ea, ca 
orice femeie. Viaţa ei a ajuns într-un punct de suferință acceptabilă, pe care 
multe femei l-ar invidia. Ondina merge înainte alături de mine ca şi cum ar muri 
de fericire. That is the case. 


Dorin şi Roland nu se cunosc de azi, de ieri. Se ştiu încă din România (eu 
le-am făcut cunoştinţă), însă aici, în Vest, au devenit prieteni, îşi spun bancuri la 
telefon, folosind o linie cu preţ redus pe care vorbesc cîte o jumătate de oră. Se 
văd rar, trenul din Germania în Austria e scump, distanța e mare. Se tachinează 
şi-şi fac cadouri. Dorin a făcut opt ore cu trenul şi mi-a adus şi mie o mulţime 
de daruri: un sacou, o haină de piele, o călimară veche de argint, o pereche de 
pantaloni de vară care pe el nu-l mai încap, un papion de culoarea vişinei 
putrede şi o mulţime de pixuri. Lui Roland i-a adus un sac de cravate. Roland i- 
a umplut lui Dorin un gemantan cu perdele care nu se mai potriveau la 
geamurile casei lui. Şi uite aşa a început jocul. Dorin i-a făcut cadou un pachet 
de documente vechi, din vremea lui Napoleon şi Wilhelm al II-lea, găsite la 
pubela pentru hîrtie. Roland a plusat cu o icoană gotică cumpărată de la 
Flohmarkt. Apoi neamţul a scos din buzunar un portchei nou-nouţ, iar 
austriacul a scos din frigider o cutie de sardele ruseşti. Neamţul a admirat o 
farfurie de argint cu monogramă şi austriacul i-a dat-o. A primit în schimb o 
tabacheră muzicală. A căutat prin casă şi a găsit o pipă Bruyère. S-a despărţit de 
ea. Neamţul a primit-o şi şi-a tras peste cap puloverul. Oricum îi era mic, deşi 
abia îl cumpărase. I l-a făcut cadou. 

Apoi am mers cu toţii la magazin. Şosetele din Austria erau mai scumpe 
decît şosetele din Germania. Încălțămintea din Austria era mai urîtă decît 
încălțămintea din Germania. În schimb, carnea de porc era mai ieftină. Cafeaua 
Alvorada costa 50 de centime. Dorin a umplut toată sacoşa cu pungi de cafea. 
Roland i-a spus că nu prea are gust. Dorin a răspuns că e bună în România. 
Singurul român dintre ei eram eu. Le-am dat dreptate. În România nu se mai 
putea trăi. Ne omorau preţurile. Ne scîrbeau scandalurile politice. Ne revoltau 
fetiţele în fundul gol care făceau pe cîntăreţele la TV. Dar mai mult şi mai mult 
pe mine mă umpleau de dezgust reclamele la detergenţi şi pastă de dinţi. Nu 
mai puteam să respir de praf. Nu mai puteam să-mi cumpăr o carte. Mă 
săturasem de roşiile importate din Turcia, de ceapa olandeză şi de telina 
belgiană. În România nu mai puteai să cumperi din magazin un măr adevărat. 
Ţara era pe ducă, am tras concluzia şi ei n-au încercat să protesteze. 

După care, pe nepregătite, şi Roland, şi Dorin şi-au adus brusc aminte de 
Adriana. Ce mai făcea Adriana, iubita mea? În urmă cu o jumătate de an, pe 


cînd Ondina se afla la Moscova, am plecat cu Adriana la Paris. Am împrumutat 
o mie de dolari, ne-am suit în maşina ei şi am plecat. Ea tocmai terminase 
divorțul. Eu încă mai făceam dragoste cu Ada şi ajunsesem la concluzia că 
frigiditatea ei nu are leac. Ştiam că nu pot renunţa la ea, vedeam că nu-i pasă 
deloc de aventurile mele cu alte tipe şi asta mă înfuria la culme. Continuam să-i 
rămîn prizonier. Cît despre Ondina, ea mă iubea ca şi înainte, ca pe un 
explorator care nu poate să uite drumul spre casă şi simte mereu nevoia să se 
întoarcă de unde a plecat. Era insuportabil, dar mă simţeam liber. Aşa încît am 
sunat-o pe Adriana, ne-am urcat în maşină şi am ajuns într-o noapte la Arad. 
Apoi a început autostrada. Zburam, fumam şi beam sucuri naturale de fructe. 
Peste zece ore ne-am oprit la Welk şi i-am dat lui Roland un cartuş de ţigări 
bune, o sticlă de vin de Jidvei, un burduf de brînză şi o pîine de casă. Adriana i 
s-a părut o fată superbă. Eu eram mîndru. Apoi drumul spre Heilbronn, în 
Germania. Noaptea ne-am oprit într-o parcare şi am făcut dragoste. Adriana era 
într-adevăr o femeie de rasă. Cînd Dorin mi-a spus acelaşi lucru, am devenit şi 
mai mîndru. Am dormit în camera lor de oaspeţi, soţia lui s-a uitat la mine urît 
pentru că era sătulă de escapadele propriului ei soţ. Asta nu m-a împiedicat s-o 
satisfac pe Adriana de cîteva ori la rînd şi să adorm împăcat. 

Însă în gesturile noastre apăruse disperarea. Ştiam amîndoi că ne vom 
despărţi şi că nu e nimic serios în acuplările noastre pătimaşe, dar ne prefăceam 
că totul e ok. La Paris ne-am ascuns în hotelul unui arab. N-am vrut să văd pe 
nimeni, deşi aveam acolo cîţiva prieteni. Noaptea ieşeam pe străzi şi ne 
plimbam. Cînd ne întorceam, făceam o vreme patul să scîrțiie din toate 
încheieturile, apoi o lăsam pe Adriana să plîngă în voie. Nici nu mai ştiu cum 
am ajuns în România. Ne-am despărţit sărutîndu-ne pe obraz. Ne-am întors la 
birou şi am redevenit colegi. Nimeni nu ştie nici acum nimic. 


Le spun asta prietenilor mei şi ei nu mă cred. Nici eu n-aş crede. Ciudată 
dimineaţă. Roland încă nu s-a trezit. M-ar fi sunat. Dorin a ajuns aseară acasă. 
A schimbat trei trenuri şi a băut un sfert de sticlă de whisky. I-a plăcut la mine. 
S-a simţit bine. Ne-am adus aminte de tot felul de chestii, am vorbit porcării, 
am evocat tot felul de aventuri comune. Am vorbit despre Dorina cea grasă, cu 
fundul cît uşa, despre Ozana, profesoara de muzică, cu vocea ei cea frumos 
curgătoare şi limpede ca cristalul, despre năvalnica Laruela şi tăcuta, dar bine 
dotata soţie a doctorului Culea, dar mai mult şi mai mult am vorbit despre Gina, 
care avea o piele alunecoasă şi rece ca spirtul şi obiceiul să mă călărească în 
galop pînă scrîşneau arcurile somierei. l-am spus asta lui Dorin şi nu m-a 
crezut, pentru că Gina era pe atunci logodită cu un neamţ din Germania 


Federală (motiv pentru care a şi fost dată afară din învăţămînt) şi pioşenia ei de 
catolică practicantă părea să o fi transformat într-o statuie de marmură 
nesimţitoare. Uite că n-a fost aşa, i-am spus prietenului meu, care m-a privit 
lung, meditativ, cu ochii sclipitori, însă deloc convins. Nu mai ştia nimic despre 
Gina, deşi amîndoi deveniseră cetăţenii aceleiaşi ţări. Mi-a lăsat un ultim cadou, 
o pereche de şosete noi, pe care le pusese în geanta de voiaj pentru orice 
eventualitate, şi a plecat. 

În urma lui a rămas o saltea care stă sprijinită de peretele despărțitor al 
camerei în care scriu. Îmi ridic ochii de pe tastatură şi mă uit pe geam. 
Atmosfera picloasă din ultimele zile persistă. Acoperişurile sînt pline de 
zăpadă. Hornurile de aluminiu nu scot pic de fum. Locatarii sînt la lucru. 
Dunărea e la fel de placidă şi pustie. Din cînd în cînd zgomotul cîte unei maşini 
care trece pe stradă. Îl aştept pe Roland. Am terminat cafeaua. Nu mai am 
ţigări. N-am mîncat nimic azi. Îl aştept pe Roland să ducem salteaua la 
magazie. Vreme de futut sau de scris, cum ar spune Alain. 


Sînt posesorul unei întregi colecţii de femei. Mă întîlnesc cu ele zilnic, le 
sînt şef. Fiecare în felul ei e un caz. Fiecare în felul ei caută ceva, încearcă să 
descopere cu exactitate ce ar trebui să caute cu şi mai multă consecvență. Toate 
sînt un fel de preotese ale viitorului lor cel plin de iluzii. Toate ar vrea să rupă 
gura tîrgului, să-şi imprime surisul pe un afiş, să facă o gaură cît de mică în 
cerul nostru de mucava. Ele au sîni şi coapse, buze rujate şi părul vopsit. Ele 
merg şi se simt forfecate de genele metalice ale masculilor, ţintuite pe ziduri, 
lipite pe vitrine, îndesate în scaune de privirile lor adezive. Toate sînt bune. 
Toate ştiu asta şi n-au ce face. Trăiesc într-o lume de bărbaţi şi o feminizează 
din instinct. N-au altă cale. N-au altă plăcere. 


Am vorbit despre Stela şi despre celelalte, dar ar fi trebuit să vorbesc în 
primul rînd despre Viky. De cînd mă ştiu, am fost convins că numai o fată grasă 
poate să poarte un astfel de nume. Victoria părea un nume prea lung pentru 
mişcările ei greoaie şi pentru mersul ei legănat, de rață în şlapi. Aşa că i-am 
spus Viky. De fapt venise cu numele ăsta. Îl avea încă din facultate şi se simţea 
bine aşa, lăfăită în igrecul lui final, ca într-un fotoliu încăpător şi lasciv, de 
inspiraţie postmodernistă. 

Viky avea o faţă de viţeluşă ambetată. Se uita la mine cu ochii umezi. 
Încerca să mă asculte şi atunci apleca pleoapele. Nu rezista mult. Mă scălda ca 
o fîntînă arteziană în admiraţia ei. Ascultatul o obosea. Munca o obosea şi mai 
tare. Dar îi plăcea s-o frec de colo-colo cu tot felul de sarcini, să-i resping 
lucrările, s-o întreb nemulţumit de ce a greşit, s-o pun să refacă, să-i explic încă 
o dată, s-o muncesc pînă la epuizare, s-o trimit la cumpărături pentru birou. Îi 
plăcea să-i cer, să-i pretind, să-i atribui. Îi plăcea s-o strig, s-o muştruluiesc, s-o 
ameninţ. Nu-şi mai încăpea în piele de fericire. Alte idealuri nici nu avea. Mă 
descoperise pe mine şi căzuse în limbă de pasiune. Încerca să-mi atragă atenţia. 
Îmi căuta apropierea fizică. Orice, dar măcar să mă atingă puţin cu ţiţele ei ca 
doi tumuli cumani. Orice, dar măcar să-mi simtă parfumul şi gustul de 
adrenalină, să se scurgă pe dîra parfumului meu pînă la umezirea chiloţilor ei cu 
dantelă, categoria grea. 

Ştiam toate astea şi eram rău. Viky era o fată atît de cuminte şi supusă, că 
mă făcea să fiu rău. Ea m-a împins să descopăr în mine plăcerea de a chinui 


femeile. O chinuiam cu bună ştiinţă. Mai mult nu-i puteam oferi. lar Viky, cât 
era ea de Viky, părea să înţeleagă foarte bine această neputinţă a mea. 

Îmi trimitea SMS-uri. A început brusc să plouă, apoi s-a lăsat liniştea. Nici 
un tablou pe peretele alb din camera mea. Ce gînduri sînt acestea? Sender M. 

Cîndva, în copilărie, am găsit într-o carte această propoziţie: Bărbatul cu 
ochii albaştri mă privea devorîndu-mi buzele. N-am mai uitat-o niciodată. 
Sender M. 

Mesajele ei veneau de obicei noaptea. Voia să-mi dea de înţeles că nu putea 
să doarmă. A doua zi privirea ei era şi mai intensă. Se îmbrăcase mai frumos 
decît cu o zi înainte. Ochii ei erau atît de umezi, că îmi venea să-mi scot 
ochelarii de pe nas şi să mi-i şterg. O alta în locul ei m-ar fi enervat. Cu Viky nu 
era cazul. Uneori mă uitam gînditor la bucile ei enorme, slăninoase. Mi le 
închipuiam albe şi calde. Nu puteam face mai mult. Cu toate că şi aceasta ar fi 
putut fi o plăcere. Scufundat fără rost între coapsele ei uriaşe, aş fi avut poate 
şansa să regăsesc ceva din ruşinoasele mele plăceri infantile. Coapsele ei cu 
moliciuni de pernă, fierbinţeala sexului ei înecat în grăsime, picioarele ei 
dolofane, înfrigurate de aşteptare. Unde mai văzusem aşa ceva? Sau era doar o 
simplă halucinație, o festă jucată de năstruşnicul meu subconştient îmbibat pînă 
la refuz de libido? 

Culmea era că Viky o cunoştea pe Ondina. Mă văzuse cu ea pe stradă. Dar 
nu era în stare de comparații, nici de invidie. Ea mi se oferea. Sau nici măcar 
nu-şi dădea seama de ce i se întîmpla. De aici curajul de a mă privi drept în 
ochi. Nu reuşea niciodată să-mi prindă privirea. Ochii mei o puneau la respect 
ca pe o fiinţă inferioară. Ştia că e o fiinţă inferioară şi nu suferea. În faţa mea 
suferinţa era exclusă, îşi promisese asta. În faţa mea orice umilinţă era permisă. 
Acceptase fără cricnire. Oricum, ea se simţea anulată. Dacă eu existam şi mă 
putea vedea zilnic, atunci anularea ei nu mai conta. Eu puteam să fiu un tîmpit. 
Dar asta nu însemna că n-aş mai fi putut rămîne mai departe punctul ei de 
referință absolut. Puteam să fiu un pervers, un gagicar fără scrupule, un 
fustangiu de doi bani. Poziţia mea în mintea ei nu se clintea nici măcar cu un 
milimetru. Mă gîndeam la toate acestea şi descopeream că pînă şi Viky, faţă de 
care n-aveam nici o obligaţie, mă făcea să mă simt vinovat. 


Am văzut-o din nou pe Nicole. De data asta avea o pălărie pe cap şi se uita 
în sus, cu ochii mari. N-am recunoscut-o de prima dată. Avea buzele strînse, 
amare şi sprîncenele prea stufoase. Părea o femeie bătrînă. Rujul nu-i acoperea 
în întregime buza de jos şi acea pată albă şi alungită din colţul gurii îi dădea un 
aer prea grav. Nu ştiu de ce privirea mi s-a oprit imediat acolo şi nici de ce de 
data aceasta nările ei mi s-au părut prea mari, prea deschise. Îi simţeam 
neplăcut cartilagiile nasului şi mi s-ar fi părut oribil să i le ating. Mi-am amintit 
încă o dată de rolul ei din Orele şi n-am mai fost la fel de sigur de această 
senzaţie. 

Apoi, sub lata cordeluţă de mătase a pălăriei de pai, i-am descoperit urechea 
prea mare şi prea frumos desenată. Mi s-a părut disproporționat de lungă în 
raport cu restul feţei. Cît despre povîrnişul neted de piele dintre pometele drept 
şi arcul maxilarului, acolo am simţit cum mă cuprinde leşinul. Privirea mea 
simţea nevoia să adoarmă în acel loc, însă şi dedesubtul buzei de jos, pe curbura 
de deasupra bărbiei, în moliciunea dulce a acelei depresiuni. Am văzut-o pe 
Nicole şi prima dată n-am recunoscut-o. Aveam în faţă un portret de o prea 
mare severitate, cu o atitudine prea jucată. Nicole se transformase într-o copertă 
lucioasă. Aveam în mînă programul trimestrial al filmelor din Polt-Sălten şi nu 
eram deloc sigur că femeia din fotografie, îmbrăcată în rochia aceea gălbuie 
strînsă pe gât, cu benzi late de mătase de-o parte şi de alta a cheutorilor, era 
Ada. Nicole părea desprinsă dintr-un alt film. Dar nu asta era problema. Cred că 
am înţeles deodată, fără urmă de conştientizare, că Nicole e şi ea o femeie care 
va îmbătrîni. Avea maxilarele încleştate, privirea fixă, gâtul drept, nasul subţire 
şi mîndru. Era o doamnă, se uita undeva în sus, în gol, pieptul i se bomba sub 
rochia frumoasă, gălbuie, alburie, aproape roz. O rochie de modă veche, strînsă 
tare pe bust, care-i presa înăuntru sfîrcurile sînilor mici. 

Nicole purta pe cap o pălărie împodobită cu flori de pînză, ducînd în mîinile 
înmănuşate în mătase albă o tavă cu pahare de whisky şi arătîndu-mi din profil 
un obraz bucălat, un zîmbet parşiv de păpuşă cu părul curgîndu-i pe ceafă în 
bucle mari, aurii. În faţa ei se află un bărbat într-o cămaşă albastră în carouri, 
descheiată pînă în dreptul sternului, cu mînecile suflecate, care lasă la vedere 
tricoul lui murdar de păzitor de vite şi om bun la toate. Îmi plac bretelele late, 
de culoare vişinie, ale bărbatului, îmi place părul lui transpirat, strîns deasupra 


gulerului ca o coadă de răţoi, îmi place gâtul lui puternic, cu muşchi pronunţaţi. 
Dar atât. El ţine stîngaci în mînă un pahar cu lichid gălbui-arămiu şi în spatele 
lui e o scară. Dedesubtul fotografiei stă scris 


UNTERWEGS NACH COLD MOUNTAIN 
şi mai departe urmează o scurtă caracterizare 
Eine packende Story — mit viel Humor, Herz und Dynamik erzăhlt. 


Cold Mountain. Sigur că voi vedea filmul în România, deşi neliniştea m-a 
invadat deja. Mi se pare insuportabil ca Nicole să joace rolul rigid al unei femei 
lipsite de mister, afişînd pe ecran o fizionomie de statuie de ceară sau de păpuşă 
cu obrajii de carton lăcuit. De ce strigă Ada în film Komm zu mir zuriick! (cum 
scrie dedesubtul unei fotografii) şi cît de adevărată poate fi vocea ei, dacă pe 
coperta aceasta a programului filmelor din Polt-Sălten totul pare contrafăcut. 
Dar mai există o Ada. În viaţa mea şi în viaţa lui Teacher şi în viaţa lui Alain 
sau în viaţa acelui iubit imaginar din Anglia, această Ada de carne îşi păstrează 
misterul, suferinţa interioară, vraja mereu nesigură a privirii şi ea ar vrea să 
strige la fel de disperată Întoarce-te la mine, dar nu ştie cui. Nimeni nu merită 
asta şi ea rămîne o tînără femeie care caută şi aşteaptă, fuge şi se întoarce 
înapoi, cade în deznădejde şi îşi revine, lipsită de orice siguranţă, de orice 
umilinţă a siguranţei. 

Ada din România e o femeie prea puţin trecută prin viaţă pentru a înţelege 
ce înseamnă cu adevărat întoarcerea, revenirea, regăsirea căldurii din palma 
unui bărbat care-ţi mîngîie umerii şi obrajii îmbujoraţi de emoție. Ea a trăit prea 
puţin, trecutul ei nu are greutate. În sufletul ei s-a adunat prea multă cenuşă, 
carnea ei tăvălită prin subţirea dulceaţă a posesiunilor întîmplătoare, trupul ei ca 
o peşteră cu buzele reci care aspiră şi transformă totul în halucinație, în arsenic, 
în iluzie sînt impregnate de sînge. Oricât de des şi-ar schimba toaletele, Ada e o 
femeie prea vie şi prea complicată pentru a fi o bună actriţă de film. 


În clipa cînd Dani Carada m-a sunat la telefon pentru a-mi propune 
interviul, am avut un lung moment de ezitare. Ce-i venise? De ce tocmai eu? Ce 
urmărea, de fapt? Revista ei era plină de numele unor personalităţi impuse 
aproape peste noapte în viaţa publică, al căror prestigiu era într-o continuă 
ascensiune. Teacher, de pildă, semna acolo o rubrică săptămînală, plină de 
consideraţii adînci, bine cumpănite, serioase şi importante. Plus nenumărate 
semnături în vogă, punînd problemele cu o vehemenţă de care opinia publică 
avea nevoie. Nimeni nu mai sta să se gîndească la ce fuseseră aceşti oameni 
înainte. E drept că aproape nimeni nu mai avea timp pentru literatură. Numele 
în discuţie nu mai semnau de mult cărţi de poezie sau proză. Dar ce conta asta? 
Realitatea le pretindea altceva: să apară la televizor şi să spună NU, să 
vorbească la adunări sindicale şi intelectuale şi să spună NU; să scrie în ziarele 
zilei şi să spună acelaşi lucru. Singura lor rațiune de a fi era protestul. Literatura 
nu mai putea fi o modalitate credibilă de a protesta. lar eu mă apucasem ca 
prostul să scriu, începusem să scriu un roman. Ţara arde şi baba se piaptănă — 
cam asta era situaţia! 

Înţelegeam că timpul trecuse cu mare viteză şi mă prinsese pe picior greşit. 
Poate îmi pierdusem prea mult timp cu femeile. Poate pierdeam deja prea mult 
timp cu cabinetul de avocatură. Dar nu voiam să uit să mă pieptăn. Din cînd în 
cînd semnam şi eu apeluri, scrisori deschise, îmi puneam numele pe vreo listă. 
Atât. Pe cînd ei şi ele băteau în tastatura computerelor ca nişte disperaţi, 
smulgeau foile calde din gura imprimantei şi trînteau uşa apartamentului. 
Săreau transpiraţi dintr-un taxi într-altul, alergau prin birourile redacţiilor de la 
publicaţiile cotidiene, ajungeau în ultima clipă la aeroport, schimbau pe fugă 
leii în dolari la un change şi nu se lăsau. Ţineau speech-uri populare, ţineau 
expuneri docte, strigau dacă era nevoie în megafoane, se aruncau în scaunele 
pluşate ale conferinţelor de presă şi erau mereu în criză de pixuri. Literele 
scrisului lor de mînă semănau tot mai mult cu nişte mîzgălituri, dar ei zîmbeau 
fericiţi, dormeau trei-patru ore pe noapte şi gata, din nou pe cai. Mastan, 
prietenul meu, directorul de la Free Europe, îşi căra laptopul de la Bucureşti la 
Timişoara şi de la Timişoara la Berlin, pentru a rămîne în cele din urmă cîteva 
zile la Bruxelles. Dani era un as al reportofonului. Îşi scria articolele de fond 
prin viu grai, direct pe banda magnetică. Secretara copia totul, ea făcea o 


corectură grăbită şi pac la tipar! Se întorcea din America cu geanta plină de 
casete cu interviuri, cu zeci de role de film fotografic, cu o nouă pereche de 
pantofiori moi, fără toc, în care tălpile ei late de fată de la ţară să se simtă bine. 
Trebuia să lupţi. Important era să te simţi comod, să nu laşi nimic să-ţi 
obstrucţioneze energia vitală. Important era să ai ceva de respins, de contestat, 
de refuzat. 

Dani vorbea fără întrerupere. Dar cuvintele ei sunau uscat, strident. Nu mai 
era femeia energică de altădată. O priveam prin lentilele ochelarilor ca printr-un 
abur. Îmi aminteam de mutra mea văzută dimineaţa prin oglinda aburită a băii. 
Ce se întîmplase între timp cu faţa mea? De ce devenise faţa mea mai 
interesantă? Pentru că pur şi simplu îmbătrînisem. Buza de jos îşi pierduse 
senzualitatea de altădată şi devenise mai palidă, retrasă sub buza de sus. 
Pomeţii păreau şi mai osoşi, iar ridurile se scurgeau în jos pe piele, mai adînci 
sau mai superficiale, ca nişte pîrîiaşe. Ochii nici verzi, nici albaştri erau străjuiţi 
de sprîncenele vizibil îngroşate din care sclipeau ici-colo fire albe. Cînd mă 
uitam în oglindă prin ochelarii de citit, smocurile mărunte de păr ce-mi tiveau 
pavilioanele urechilor mă dezgustau. De la un an la altul începusem să mă tund 
tot mai scurt. De multe ori, vara, intram în frizerie şi ceream o tunsoare 
elementară, la 2 centimetri, cu maşina electrică. Mă simţeam mai bine aşa. 
Scăpam o vreme de senzaţia apăsătoare a părului alb. Aveam patruzeci şi patru 
de ani şi mi se părea că sînt încă nespus de tînăr. Seara îmi scoteam cu grijă 
proteza şi o periam îndelung, resemnat, fără nici un fel de regret, ca pe un 
obiect pe care, de nevoie, trebuia să-l ţin ascuns în gură. 

Ce ştia Dani despre toate astea? Ce ştiau scumpii ei dinţi de porțelan — 
pentru că şi ea era o fiinţă cu probleme dentare — despre adevărata mea faţă de 
prozator? Sau poate că tocmai de aici îmi venea farmecul. Poate că eu nici nu 
mai trebuia să scriu prin ziare sau să particip la adunări. Era de ajuns să fiu 
văzut şi să primesc imediat certificatul de bună purtare. Nici eu nu stătusem 
degeaba. Eram şi eu unul de-ai lor. O rudă mai săracă, e drept, dar de încredere 
şi, înainte de toate, onestă. Poate că privirea mea spunea totul. La fel şi dinţii 
mei lipsă, pierduţi unul cîte unul pe frontul nebuniei de a ţine piept vieţii. Faţa 
mea se asprise. Liniile orizontale ale frunţii formau portativele unui nou limbaj. 
Bărbia mea voluntară mă deconspira. 


Partea a III-a 


La întoarcerea în ţară, dezastru! Alain nu mai putuse să reziste şi într-o 
seară, în birou, sărise pe ea. Ada i-a zgîriat faţa, el îi rupsese bluza neagră de 
mătase şi reuşise să-i atingă un sîn. Încă mai păstra în vîrful degetelor curentul 
electric al rotunjimii lui otrăvite. Aşa îmi explica prietenul meu, dar în acel 
moment ochii lui aveau ceva din deznădejdea nevindecabilă a unui rus. La 
prima ocazie, îi dăduse profesorului o palmă — „o labă şi un şut în cur“, îmi 
explicase el cu năduf şi plin de încîntare —, dar asta era deja o chestiune minoră. 
Întîmplarea făcuse ca exact în acele zile Teacher să primească numirea în 
delegaţia permanentă a României pe lîngă UE. Acum el era la Bruxelles. N- 
avea nici timp, nici spaţiu să se ocupe direct de o chestiune atît de măruntă. 
„Asta o să te coste toată viaţa“, îi spusese el calm, aranjindu-şi părul căzut în 
ochi. Apoi îl dăduse pe Alain în judecată şi îşi angajase un avocat. Dar îi 
lipseau probele. De aceea Alain trata totul cu nepăsare. Ştia că Teacher n-are 
nici o şansă. Sau cel puţin aşa îmi explica. Dar totul se futuse, asta descoperise 
Alain, asta era clar şi pentru mine. Dacă voiam să supravieţuim seismului, 
trebuia să schimbăm regulile. Nu prea ştiam ce să fac. Devenisem dintr-odată 
temător şi responsabil. O vreme cel puţin, pe Alain nu se putea conta. 

Cît despre Ada, ea rămînea pe loc, fără să facă vreo mişcare pentru a 
clarifica lucrurile. Mă evita şi se purta cu binecunoscuta ei nonşalanţă de la 
birou. De parcă şi eu aş fi fost vinovat. De parcă între noi doi n-ar fi existat 
niciodată nimic. Ar fi putut să mă invite la ea acasă să discutăm totul la rece, 
dar n-o făcea. Ar fi putut să plece de la casa noastră de avocatură, dar nu pleca. 
Ar fi putut să devină agresivă ca o mangustă faţă de toată lumea pentru că toată 
lumea ştia de întîmplarea cu Alain, dar ea rămînea impasibilă. Se pregătea o 
furtună sau nu se pregătea? Aceasta era întrebarea. Sau poate că asociatul meu 
fantazase, imaginaţia lui o luase razna şi în lipsa mea nu se întîmplase, de fapt, 
nimic. 

Partea proastă a lucrurilor era că Alain începuse să bea şi o făcea cu o furie 
veselă care nu prevestea nimic bun. Zilnic cîte două-trei sticle de vin alb 
italienesc. Sau chilian, austriac, portughez. Le încerca pe toate. Nu se mai ferea 
de nimeni şi făcea eforturi vizibile să intre în pielea unui nabab. Nu-şi dădea 
seama că pentru asta îţi trebuie stil. Ținea sticla sub birou, ca un mic traficant 
de icre negre, şi abia aştepta să apară cineva pe care să-l trateze cu un pahar. 


Turna vinul în pahare de whisky, dar ce importanţă mai avea asta? Aştepta ceva, 
o întîmplare fericită sau un cataclism. Aştepta pur şi simplu şi ne sfida pe toţi. 

Mă întorsesem în România, la locul meu de muncă, şi nimerisem în plin 
existenţialism. Eram conştient că vremurile acelea ale disperării cronice 
trecuseră odată pentru totdeauna şi cu toate acestea, pieptul mi-era străbătut de 
fiori în care mirosul de sînge se amesteca indiscernabil cu gustul de sodiu. 
Cîntăream cu tot mai mult interes limita infrangibilă dintre dulce şi sărat, dintre 
alcool şi abandon. Cu cîtă generoasă pasiune m-aş fi aruncat şi eu într-o lungă 
beţie! Să uit, să devin inactiv ca un vierme hrănit cu nămol, să mă las să alunec 
încetul cu încetul în acea înţeleaptă tăcere a dezabuzării fără leac. Mă trezeam 
cîteodată noaptea năpădit de cea mai pură nelinişte a existenţei. Mi-era teamă şi 
nu mai găseam în nimic nici cel mai mărunt motiv de plăcere. 

Şi totuşi, la venirea în ţară, am regăsit-o imediat pe Nicole. De data aceasta 
sub forma unei puştoaice trecute, mult prea zîmbitoare, în blugi şi bluză roz de 
Iînă, expunîndu-şi dinţişorii pe coperta revistei TVMania ca orice gîsculiță 
naivă dotată cu ceva frumuseţe. Nicole rîdea cu toată gura, bluza ei avea un 
decolteu decent prin care se putea zări foarte departe, în umbră, adîncitura 
dintre sîni. N-o mai văzusem niciodată în această postură. Era banală. Era ea- 
însăşi-aşa-cum-nici-ei-nu-i-plăcea-să-fie. Juca rolul unei femei care face frumos 
la fotograf. Aşa, ca să vadă lumea că ea poate fi şi altfel, de duzină. 

Ondina îmi păstrase special numărul din această revistă de programe TV. 
Cînd într-o seară am sunat-o din Welk şi i-am spus la telefon că actriţa devenise 
deja personaj în romanul meu, m-a asigurat că nu voi duce lipsă de informaţii 
pentru că un coleg de-al ei era căzut în limbă după irezistibila australiancă. Ştia 
adică tot. O urmărea peste tot. Putea să-ţi povestească filmele ei în amănunt. Îi 
ştia toate cancanurile şi toţi amanţii. Era înnebunit de rolul ei din filmul 
Dogville, pe care îl văzuse de trei ori şi tot nu i se păruse de ajuns. 

Am deschis revista şi am citit articolul. Ca şi în cazul Tinei Turner, adevărul 
era că despărţirea ei de soţ însemnase o extraordinară ţişnire pe turnantă. Aici 
eram de acord cu semnatara articolului. Talentul actriţei era imens, capacitatea 
ei de muncă era fabuloasă, deşi putea părea mai degrabă un mod numai al ei de 
a-şi îneca amarul atîtor eşecuri. O femeie frumoasă, sexoasă, celebră şi fără 
noroc. Cel puţin aşa susţinea ziarista. N-am dat nici o importanţă speculațiilor 
privitoare la relaţiile ei pasagere cu Lenny Kravitz şi Robbie Williams. Ştiam că 
astfel de bărbaţi erau oricum sub nivelul aşteptărilor ei. La numele lui Russell 
Crowe m-am oprit cîteva secunde, ba chiar am căzut pe gînduri şi pînă la urmă 
am zis da. Într-adevăr, un tip care şi mie îmi plăcea oarecum. Apoi se intra în 
tot felul de cancanuri şi de supoziţii. Am vrut să arunc revista, dar am simţit 


nevoia să privesc cu atenţie şi poza care însoțea articolul. Altă poză, nu cea de 
pe copertă. Altă poză şi parcă o altă femeie. Aici părul blondei Nicole pare 
alcătuit din onduleuri metalice, dure şi foarte subțiri. E un fel de şpan auriu. 
Şuviţele te fac să te gîndeşti la pielea fierbinte a şerpilor de deşert, la limbile 
translucide de apă ale fîntînilor arteziene. Ochii sînt ochii ei. Gura, în schimb, e 
alta. De fapt gura e alta pentru că ochii ei privesc altfel. O faţă gînditor 
răzbunătoare, cu irişi roşii din cauza bliţului. O privire aruncată departe, într-un 
fel de depărtare interioară, o privire care atinge un obiect sau o fiinţă şi se 
întoarce la sine împreună cu toată lumina prin care a trecut. Privirea unei 
egoiste însingurate. Buzele strînse produc un mic zîmbet şăgalnic. Un mic 
zîmbet pervers. Un zîmbet ambiguu. O pasageră crispare luminoasă a obrazului. 
O grimasă promițătoare. Senzualitatea gurii ei e intactă. Totuşi, nasul e prea 
bine desenat. Aceeaşi senzaţie de tăietură artificială, de protuberanţă lucrată din 
mînă, cu o dăltiţă foarte fină de cristal. În sfîrşit, şi o mînă care atinge bărbia cu 
dosul degetelor. Poate că tocmai această mînă care-i atinge bărbia mă face să 
văd în Nicole actriţa şi nu femeia. 

O femeie care se expune. Exact cazul Adei. După tot ceea ce s-a întîmplat, 
Ada nu mai poate decît să pozeze. Are şi cîţiva spectatori obligatorii: colegele 
ei, secretara, femeia de serviciu, eu şi Alain. Îşi poartă hainele cu şi mai multă 
eleganţă. E mai rece decît înainte. Dar mişcările ei par rezultatul unei transe, al 
unui somn al simţurilor. A început să-şi strîngă părul la spate într-o codiţă, 
dezgolindu-şi fruntea şi tîmplele, şi capul ei se desenează şi mai frumos. E o 
femeie în toată puterea cuvîntului, dar o femeie care ocupă o scenă. Merge, se 
opreşte, se apleacă, se aşază, face un gest, îşi înalţă gâtul, ridică pleoapele, iar 
spectatorii din sală o privesc înmărmuriţi din scaunele lor capitonate. Undeva, 
în culise, se aud scîncetele lui Alain, se aud văicărelile lui de bărbat care se 
căieşte, plînge, şi-a pierdut controlul, se învîrte bezmetic în cerc precum un 
popîndău căruia i-a fost extirpată o parte din creier. 


Dani vorbeşte în continuare, se plînge de munca epuizantă de la revistă, fără 
a-şi lua ochii de la mine. Sînt tot acolo, în redacţia ei, sînt tot atunci, în acea 
după-amiază leşioasă din vara trecută. Dani face o genuflexiune chiar în faţa 
biroului la care m-a obligat să mă aşez, pentru a-mi prinde moaca profilată 
deasupra unor munţi de cărţi, manuscrise, teancuri de reviste, desene, afişe 
făcute sul. Ceafa sprijinită de speteaza îmbrăcată în imitație de piele a 
scaunului. Braţele goale, aproape musculoase, şi două palme mari, cu degete 
lungi, numai bune să se lipească pe suprafaţa unei mingi de handbal. Din 
fericire port o bluză nespus de comodă, cu o țesătură compusă din minuscule 
ochiuri hexagonale, de care sînt aproape îndrăgostit. În partea stîngă a pieptului 
inscripţia „Lacoste“, scrisă cu aţă roşie pe trupul alungit al unui crocodil verde. 
Bluza e neagră, dar a fost spălată de atîtea ori, încît culoarea ei pare tot timpul 
îmbicsită de praf. Exact negrul care îmi place. Un fel de negru cernoziom. Un 
negru fumuriu şi catifelat ca un steag de pirați. Bluza mea franţuzească, 
cumpărată în Paris, la Marche aux Puces (eram atunci împreună cu Alain), de la 
un magrebian cu gesturi alunecoase şi priviri neliniştite care ştia ce marfă de 
contrabandă vinde. 

Am prins momentul în care Dani nu mai mă priveşte, preocupată să-şi 
găsească un alt unghi pentru un nou cadru, şi am reuşit să-mi scot ochelarii. Îi 
tineam încă în mînă. Nu reuşisem să-i depun repede pe suprafaţa biroului. Deşi 
cred că deja inventez şi trec de la amintire la proză. Țac, alt macaz, o altă linie. 
Aşa se întîmplă întotdeauna cu scrisul, simţi nevoia să schimbi macazul. Ţac, 
altă fotografie. Privirea confuză a celui care încearcă să se acomodeze cu noua 
distanţă. De cîţiva ani buni încoace mă tot acomodam. Confuzia din mintea mea 
creştea. Gata, ştiam că se terminase cu vechea mea pereche de ochelari. Trebuie 
să scriu repede, tot mai repede. Aşa cum face Dani fotografii. Azi în New York, 
mîine la Cracovia, poimiîine în redacţia de pe bulevardul Magheru. Îmi 
cumpărasem un laptop şi începusem să descopăr viteza. Repede şi tăios. Scurt 
şi precis. Spuneam din cînd în cînd că tastatura computerului şi loviturile 
degetelor mele în pătrăţelele de cauciuc îmi dau senzaţia că trag cu mitraliera. 

Şi totuşi, nu ştiam încă prea bine în ce să trag. Nu ştiam dacă ţintele mele 
sînt suficient de bine alese. Devenisem un om viu care descoperea cu stupoare 
că nu mai are duşmani cu identitate precisă. Duşmanii lui erau acum peste tot, 


ascunşi pînă şi în cuvintele care-i ieşeau din gură. Mă întîlneam cu cutare faţă 
conspirativă şi nu ştiam ce să zic. Descopeream cutare privire încărcată de 
enorme responsabilităţi colective şi mă blocam. Într-o zi, la Restaurantul 
Artiştilor, îl descoperisem pe Vasian. Era beat şi radios. Nu-l mai văzusem de 
multă vreme. Citeam despre el prin ziare. O personalitate a zilei. Cînd am vrut 
să-l îmbrăţişez, mi-a şoptit la ureche tăios: „Hai, lasă-mă, ne văd ăştia şi nu dă 
bine. În câteva luni o să conduc cel mai mare sindicat din România!“. Mi s-a 
făcut ruşine de gestul meu. Eram mic şi meschin. În timp inhibiţiile mele s-au 
accentuat. De obicei tăceam şi dădeam din cap. De cele mai multe ori mă 
bilbiiam şi nu aveam timp să explic de ce mă bilbîi. Nimeni nu mai voia să 
asculte. Se terminase cu ascultatul. Acum trebuia să ţipăm. Toţi trebuia să ţipăm 
cît mai tare. Ţara se ducea de rîpă oricum. Anatomia noastră precară, frica 
noastră de viitor, suspiciunile noastre că alţii fac jocurile trebuiau cît mai bine 
ascunse. Frustrările nu puteau fi vindecate cu whisky. Cît despre literatură, aici 
lucrurile erau foarte clare: totul trebuia luat de la zero. Şi nimeni nu avea 
curajul ăsta. 

Simţeam în mine o dorinţă furibundă de a transfera viaţa în ficţiune, de a 
renunţa la vechile filtre. Mă săturasem şi într-un fel mi-era frică. Mă simţeam 
din ce în ce mai ameninţat de propria mea lentoare, nu mai voiam să stau pe loc 
şi să îmbătrînesc înainte de vreme. Aşa că într-o zi i-am spus. Mie unuia 
începuse să-mi pese din ce în ce mai puţin de afacerea noastră. Alain s-a uitat 
strîmb, iar eu am plecat în Austria. Dacă n-aş fi plecat în Austria, aş fi explodat 
ca o mămăligă cu trotil. Prea multă rutină. Prea multă zbatere inutilă. Mă 
dobora oboseala. Sau, cum spusese Ada într-o zi, simţeam că mi s-a luat. 
Simţeam că mi se luase. Mi se rupea în paişpe. A se scuti. Contradicţiile lui 
Alain mă oripilau, isteriile lui verbale mi se înfigeau în ficat ca nişte alice. Nu 
mai suportam privirea lui de procuror, pupilele lui scăldate tot mai abundent în 
alcool, faptul că el îşi băga ceva în orice, faptul că totul exista doar pentru 
băgatul lui. Erotismele lui ieftine, machismele lui ridicole, libidoul lui de catîr 
nu mi se mai păreau de suportat nici în filme. Aşa că m-am cărat. Eram departe. 
Trebuia să mă scol dimineaţa, să-mi fac cafeaua, să mă las scăldat de lumina 
soarelui care transforma suprafaţa Dunării într-o oglindă orbitoare şi să scriu. 
Să deschid calculatorul şi să scriu fără nici o pregătire, la întîmplare, în funcţie 
de prima propoziţie care-mi vine în minte. 

Dar ce se întîmpla cu admiratoarea mea, a obosit, s-a plictisit? Poate că i s-a 
terminat filmul. Tace şi mă priveşte. S-a aşezat pe un scaun şi şi-a aprins o 
ţigară. „Vrei să fumezi?“ Şi îmi întinde o scrumieră de plastic cu inscripţia 
„Camel“. Totuşi, nu vreau să fumez. Îmi dau seama că de cîteva ori, aşteptînd 


cu inima chircită să fiu împuşcat de lumina flash-ului, am încercat să zîmbesc. 
Crăpată cum este, proteza mea cu premolari de plastic lasă să se vadă între 
dinţii din faţă un fel de strungăreaţă. Ştiu asta, m-am văzut dimineaţă în 
oglindă. Obişnuitul meu zîmbet ironic, cu pielea încreţită în colţurile ochilor, mi 
s-a părut atunci hidos. Mă simţeam prea bătrîn pentru un astfel de stigmat 
dentar. 

Peste nici două săptămîni am văzut pe prima pagină a revistei o fotografie 
alb-negru, înfăţişînd o mutră prăfuită, abstrasă. Dracu’ ştie unde priveam. În 
nici un caz direct în obiectivul minuscul al aparatului argintiu de care se 
folosise Dani Carada. Ochelarii cu braţe şi rame metalice prinseseră ici-colo 
cîte ceva din sclipirile anemice ale flash-ului. Ochii abia dacă mi se ghiceau 
înapoia lentilelor învăluite într-un gri fotografic de proastă calitate. Poate că 
senzaţia aceea pe care o avusesem la un moment dat că privesc ca prin abur 
fusese reală. Sporovăisem cu Dani verzi şi uscate. Părea să fi uitat cu totul de 
reportofon şi de obiectivul vizitei mele. Timpul trecea şi mă simţeam din ce în 
ce mai uşurat. Mă pregătisem pentru tirul întrebărilor ei şi constatam surprins că 
îmi făcusem griji degeaba. În încăpere se lăsa întunericul. Ea îşi lepădase 
pantofii de piele întoarsă şi-şi trăsese picioarele sus, pe fotoliu, ascunzîndu-le 
sub fusta largă de pînză înflorată. Era un fotoliu masiv, îmbrăcat într-un pluş 
maroniu pe care parcă nici nu-l văzusem pînă atunci. 

Stăteam departe unul de altul şi descopeream surprins cum totul se muiase 
în ea. Nu-i mai simţeam privirea curioasă, excitată de dorinţa de a face ceva. 
Pielea ei părea acum şi mai măslinie, şi mai uscată. Nespălat probabil de cîteva 
zile, părul îi strălucea unsuros, ca de ţigancă. Încordările ei nu semănau deloc 
cu încordările mele. Asta era de fapt. Uauu, ce faţă de prozator aveam! Eu nu 
aveam probleme exterioare la care să fiu obligat să răspund. Nu mă simţeam 
obligat să-mi apăr de posibile atacuri suburbane faţa mea publică. Nu mă uitam 
neliniştit la ceas pentru a nu scăpa nu ştiu ce întîlnire conspirativă importantă. 
Eram un om ca oricare altul. Crispat de proasta funcţionare a propriei sale 
fiinţe, obosit de momentele de sterilitate ale vieţii, gata oricînd să abandoneze 
totul şi să devină un umil secretar de primărie de ţară. lar Dani ştia asta şi mă 
invidia. 


Am intrat în România prin vama Curtici şi am găsit. N-am găsit ceea ce 
căutam. Am găsit ceea ce nu puteam să ocolesc. La urma urmelor, nimic nu se 
uită. Totul se acumulează şi se repetă. Pielea se tăbăceşte. Carnea devine mai 
indolentă. Sufletul se ascunde. Vameşul s-a uitat la valiza mea mult prea 
voluminoasă pentru exigenţele lui şi mi-a cerut s-o deschid. N-aveam nimic de 
declarat, dar mi-a cerut s-o deschid. Dimineaţa însoţitorul vagonului de dormit 
m-a întrebat dacă vreau cafea şi eu am vrut şi rău am făcut. Am băut-o cu 
noduri pe coridor, privind terasamentul, pietrele cenușii, cerul cenușiu, casele 
cenuşii, răsăritul cenuşiu, fără soare. Pe peron m-au întîmpinat oamenii cenușii, 
taximetriştii cenuşii, lucrătorii cenuşii în salopete portocalii. Starea mea 
interioară era portocalie. Părul Ondinei, care m-a întîmpinat cu lacrimi de 
bucurie în ochi, era şi el portocaliu. 

Ne-am suit într-un taxi portocaliu şi am vorbit cu şoferul despre viaţa 
noastră cenușie. Politic situaţia era destul de portocalie. Ar fi putut să fie şi mai 
albastră, dar încă nu era. Mai era mult pîna la iarba verde. Zăpada ar fi trebuit 
să fie albă, dar asfaltul era negru, mocirla era roşiatică. Blocurile erau galbene 
şi spălăcite. Străzile erau gălbui şi pline de găuri. Vitrinele erau opace, albastre, 
înceţoşate, verzui, sărace, îngheţate, albe şi roz. Pielea mea era cenuşie şi 
obosită, oraşul se sculase din somn. Oamenii purtau haine negre. Luminile 
semaforului erau şi verzi, şi roşii. Reclamele erau acoperite de o chiciură 
translucidă. Fumul ţevilor de eşapament alcătuia un mediu prielnic pentru 
zgomotele de afară. Recunoşteam vechea muzică. Nu apăruseră melodii noi. 
Feţele erau la fel de încruntate ca şi înainte de plecarea mea. Maşinile mergeau 
pe bulevard bară la bară. Încă se mai putea circula. Încă mai erau bani pentru a 
lua un taxi. Paşaportul meu vişiniu se odihnea în buzunarul de la piept. O 
strîngeam la piept şi pe Ondina. Şoferul ne privea prin oglindă şi nouă nu ne 
păsa. Părul ei nu era de fapt portocaliu, ci roşcat, îşi schimbase însă rujul de 
buze. Nu-i stătea bine. Mi-au trebuit două-trei zile ca să i-o spun. Ea însă nu era 
cu totul convinsă că mă cucerise din nou. Îşi schimbase look-ul pentru a mă 
surprinde încă o dată. Voia să fie proaspătă şi tînără. Eu însă eram liniştit, 
resemnat, aproape fericit că mă întorsesem acasă şi că nici n-aş fi putut să fac 
altceva decît să mă întorc acasă. Printre blocurile mele galbene, printre copacii 
mei scheletici, printre prietenii mei pietonii şi ciinii mei jigăriţi, printre 


balcoanele mele cu rufe întinse la uscat. 

În România mea oamenii scuipau la fel ca şi înainte pe unde se nimerea, 
mergeau la fel ca şi înainte pe asfaltul degradat al trotuarelor, înjurau la fel. Îşi 
spălau rufele şi le întindeau în balcon, în aerul de silicon al cartierului. 
Strîngeau oasele de la prînz într-o pungă de plastic pentru a le arunca de la 
etajul IX în peluza populată de cîini vagabonzi. Spărgeau pereţii să-şi facă 
living, reparau maşini, mîncau seminţe, cumpărau fasole, vin vărsat, napolitane 
şi biscuiţi. Intrau în supermarketurile capitalismului nostru postcomunist şi 
hălăduiau ca prin junglă de la un raion la altul, de la o ofertă specială la alta. 
Între ei şi prietenul meu Roland nu era o prea mare diferenţă. Şi ei sperau într- 
un chilipir, şi ei erau fericiţi să facă o economie cît de mică din care putea 
rezulta o sticlă de vin în plus. Iar faptul că fostul cetăţean român Roland Albu 
trăia la 1.000 de kilometri distanţă de ei nu schimba prea tare esenţa lucrurilor. 


Într-o zi, dimineaţa, chiar la intrarea în lift, Ada mi-a dat de înţeles că mă 
doreşte din nou. De fapt, mi-a spus că vrea să vorbească cu mine între patru 
ochi. N-am putut rezista şi în aceeaşi seară am regăsit-o în pat aşa cum o ştiam. 
Toate vechile noastre obişnuinţe erau intacte. Ada devenise şi mai provocatoare. 
Simţeam nevoia s-o mîngâi cu şi mai multă solemnitate. Îi încurajam pornirile 
confesive. Nu mă mai săturam s-o privesc. Îmi spunea că ar vrea să înţeleagă ce 
se întîmplă cu ea şi nu poate. Tot ceea ce trăia i se părea atât de straniu, încît, de 
frică să nu greşească, se lăsa pradă unui antivirus interior care aseptiza totul în 
jur, inclusiv aerul respirat de Alain. 


Dar să revin chiar la prezentul acelor zile. Ne ducem viaţa de birou în 
aceeaşi meschinărie, într-un aer electrizat, împînzit de nisipul insidios şi 
mizerabil de excitant al dorințelor. Pe lîngă dorinţe, şi stări. Pe lîngă dorinţa 
irepresibilă a lui Alain de a profita imediat de Ada, ca un marinar abia coborit 
pe chei, şi ura lasminei. Ea o urăşte pe Ada cu toţi porii. Alain tînjeşte după ea 
ca după un elixir otrăvitor. Eu stau şi privesc. Spre deosebire de Alain, eu sînt 
un tip de modă nouă. Eu reduc totul la ce se poate atinge. Alain e mai complicat 
decît mine, pentru că el nu se poate mulţumi doar cu ceea ce se lasă efectiv 
atins. El ar vrea să-şi lipească pielea şi de partea imposibil de atins a ceea ce 
poate fi atins. Dar Iasmina îl pîndeşte la colţ. Aşa e cînd îţi faci de lucru cu cine 
nu trebuie. Situaţia devine pe zi ce trece tot mai jenantă. De cînd Alain i-a făcut 
bucuria, ochii lasminei au devenit două sfredele cu cap vidia. Tot ceea ce cade 
sub ochii ei se umple de găuri. Trupurile colegelor ei sînt găurite din cap pînă-n 
picioare. Trupul Adei e ca o ţintă mobilă ciuruită de gloanţe. „Ascultă, Maica 
Domnului“, i-a spus într-o zi această fată blondă şi palidă ca moartea, „ştiu că 
şefu” ti-ar trage-o. Şi încă cum! Te mănîncă din ochi. Dacă faci vreo mişcare, 
uită-te bine la mine, îţi tai pielea cu lama, da” ştii cum, fişii-fişiuţe. Te fac 
pachet, te leg cu ea şi te arunc în Dîmboviţa, fir-ai a dracului să fii de 
bozgoroaică!“ Şi a tăcut. S-a uitat o vreme la ea şi a adăugat: „Fată dragă, io am 
copilărit în Obor, te fac rişcă de nu-ţi mai recunoşti faţa! Scîrbă fandosită ce 
eşti!“. Iasmina e pregătită să sară şi-şi mîngîie ghearele. Ada îi studiază 
potenţialul agresiv, îi cîntăreşte pe îndelete urîțenia şi îi întoarce fundul. 

E unul dintre modurile ei obişnuite de a reacţiona. De obicei nu răspunde la 


provocări şi nu contează cine eşti, îţi întoarce fundul la propriu. Nu poţi să 
concurezi cu ea, eşti prea puţin dotată (mesaj pentru Iasmina), nu poţi să lupti 
cu ea, n-ai atîta putere (mesaj pentru Alain). Deşi, dacă stau bine să mă gîndesc, 
Ada e o fiinţă cu mult mai consecventă decît Alain. Metafizica lui Alain intră 
tot timpul în conflict cu realitatea. A Adei nu. Dacă Ada nu se poate înţelege cu 
sine, ea ştie să nu cedeze în faţa propriei isterii. N-are două chipuri, ci unul 
singur. Are două vieţi, dar asta e cu totul altceva. Asta e latura privată a 
existenţei. Ada e îndrăgostită de Teacher. E fascinată topită înnebunită îmbătată 
hipnotizată îmbălsămată de fiinţa lui. E numai bună de legat în propria ei piele 
făcută fîşiuţe. 

lar Teacher e acum la Bruxelles. El face lobby, semnează acte şi 
comunicate, dinează cu tot soiul de figuri impozante, behăie franţuzeşte sau 
englezeşte, el a intrat în Europa, a uitat de deal şi vale, de ţăranul Ion şi de 
dîmboviţeanul Mitică, de mici şi bere, de praf şi gunoaie, de ordonanţe de 
urgenţă şi tunuri bancare. El îi trimite Adei e-mailuri în care se extaziază de 
picturile lui Delvaux. Procesul lui cu Alain trenează, salutările pe care mi le 
transmite mie prin intermediul Adei sînt pur formale. Totuşi îmi aduce la 
cunoştinţă că ar avea nevoie de un om de încredere în biroul lui belgian şi mă 
întreabă dacă nu m-am răzgîndit. Mersi de asemenea întrebare prin interpuşi. 

De fapt, subtextul comportamentului său e mai mult decît evident. Îi scrie 
Adei pentru a arăta că nu-i pasă de ce s-a întîmplat, că el e stăpînul, că mie îmi 
mai acordă totuşi o şansă şi că femeia care îl iubeşte e mult deasupra noastră. 
De celelalte fete nu aminteşte niciodată nimic. Nu uită să se lanseze în teorii şi 
să vorbească despre raportul rizomatic de forţe, globalizarea inteligenţei 
tehnologice, agricultura integrată, e-cultură, eurotaxe, legalitatea consensului 
pragmatic, salvgardarea multinaţionalităţii umanului şi alte fantasmagorii 
comunitare. De unde se vede că el lucrează, iubeşte de moare relativismul 
condiţiei de observator observat şi a făcut pasul de la logocentrism la 
loyercentrism. A rămas la fel de băţos cum îl ştiam. Personal, nu mă aşteptam la 
altceva. Alain, în schimb, îşi făcea nu ştiu ce iluzii, aştepta poate să-şi ceară 
scuze. De aceea îi cenzura Adei corespondenţa şi din cînd în cînd îmi punea şi 
mie în braţe cîte un teanc de e-mailuri. Ei, ce zici? mă întreba el, asta şi pentru 
a-mi arăta că dracul nu e chiar atît de negru şi că Teacher nu-şi permite totuşi 
să-i facă Adei declaraţii de dragoste în orice circumstanţe. Dar dacă n-o mai 
iubeşte, moşule? Dacă a pus laba pe el vreo mulatră din Martinica? Vreo pipiţă 
malaieziană? Ce, ţi se pare imposibil? N-ai mai văzut din astea? Să ştii că n-am 
cedat, io am resurse, nu glumă, şi o aştept pe fata asta pînă în pînzele albe. 

Cert este că prietenul şi şeful meu avea şi motive să vorbească aşa. Ada nu-l 


mai privea cu aceeaşi ochi fioroşi, obosise sau poate trecea printr-o perioadă de 
mai scăzută pasionalitate. De vină putea fi şi un sentiment de resemnare faţă de 
prea marea distanţă dintre Bucureşti şi Bruxelles. Pînă într-o zi, cînd ne-a 
anunţat că şi-a cumpărat bilet de avion şi că va lipsi o săptămînă. Alain a fost 
gata să facă infarct. S-a îmbătat ca un porc şi trei zile n-a mai fost bun de nimic. 
Albastrul devenise indigo. Ada nu era o gîsculiță. Războiul îşi deschidea noi 
fronturi, săpa alte tranşee, inventa alte arme. 


Bărbatul e un bec. Femeia e o maşină de călcat. Bărbatul se aprinde şi se 
stinge. Femeia se încinge încet şi durabil. Iată de ce, după ce totul s-a consumat, 
bărbatul nu trebuie să pună cornul în pernă ca un animal. Nu-i păcat de femeia 
de lîngă el? Bec şi maşină de călcat. Ce aud îmi place. E o constatare banală, 
dar comparaţiile subînţelese din cele două propoziţii nu sînt deloc rău găsite. 
Ascult o emisiune la radio. De fapt, ascultăm amîndoi. Ascultătorii pun 
întrebări. Corin Teodorescu, sexologul de serviciu al României, le răspunde. L- 
am văzut şi la televizor. Are o chelie impresionantă, dar asta îl face parcă şi mai 
tînăr. Un bărbat între două vîrste, frivol şi manierat. Mustaţă, zîmbet larg, dinţi 
perfecţi, adevăraţi. Asta dă bine. Vocea lui dă şi ea bine. E o voce caldă, 
învăluitoare, convinsă, complice, difuză ca o culoare de apă absorbită de 
sugativă, o voce de succes. Ondina e de acord cu mine. Mi-o spune. Îi place 
tipul. Îmi cuprinde gâtul cu braţele. E mişto, pe cuvînt, nu-l auzi ce dezinvolt e! 
Pielea ei e fierbinte, catifelată, umezită uşor de acizii sudorifici ai plăcerii. Eu 
m-am aprins şi m-am stins. Ea încă dogorăşte de dragoste. Ea încă îşi savurează 
voluptatea. Mă priveşte cu ochii mici, strălucitori. Şi nu spune prostii, nu-i aşa. 
E un tip de bun-simţ. Ştie să vorbească şi cu o puştoaică de şaişpe, şi cu o 
tăntiţă de cinzeci. Apoi îmi sărută tîmpla şi îmi spune încă o dată că mă iubeşte. 
Ea mă iubeşte mă iubeşte mă iubeşte şi nu mai poate fără mine pentru că mă 
iubeşte şi ar strînge-o pe Ada de gît pentru că mă iubeşte şi l-ar strînge de gît şi 
pe Alain care mă chinuie îmi face viaţa amară mă răvăşeşte cu stările lui care 
înseamnă inconsecvenţă capriciu beţie vulgaritate grobianism suficienţă isterie. 


Ondina are oroare de isterie. Ondina are oroare de vulgaritate. Şi eu am 
oroare de vulgaritate, dar eu tac. Asta e diferenţa dintre mine şi ea. Ea înjură şi 
eu strîng din dinţi. Ea îmi spune să plec şi să las dracului şandramaua. Eu ştiu 
că depind de banii lui Alain. Îi cîştigăm împreună, dar el e bosul. Eu sînt ochiul 
care ţinteşte şi el e degetul care apasă pe trăgaci. Eu sînt sîngele, el e cordul. 
Între noi, o prăpastie franjurată. Viaţa e complicată fără bani. În viaţă orice 
calcul meschin e un calcul meschin şi atît. Eşti zgîrcit sau eşti sărac. Din două 
una. Numai că mie nu-mi place să-mi sufle vîntul prin buzunare. Fenomenul în 
sine mă descumpăneşte. Nu mai sînt bun de nimic. Trebuie să mă gîndesc la 
bani şi nu sînt în stare. Trebuie să fac planuri victorioase şi nu am puterea să 


introduc în calculele mele riscul. Nu ştiu să fac bani şi gata. lată de ce în 
străfundurile ei fiinţa mea suferă şi ea de un fel de metafizică a neputinței. Asta 
mă scoate din funcţie şi mă face să fiu mai bun decît ar fi normal. Nu şi mai 
înţelept. Nu şi mai detaşat. 

Stau şi tac. Privesc şi-mi muşc buzele. Tac tacticos, cum ar veni. Tac 
degeaba. Sînt singurul care vede că eu tac. Toţi ceilalți cred că eu tac pentru că 
sînt posesorul unei naturi tăcute. Ondina are aceeaşi impresie, dar ea mă 
iubeşte. Ea încă n-a înţeles cît de vinovate sînt tăcerile mele. Ea n-a descoperit 
pînă acum că eu sînt o fiinţă handicapată. Sau poate că tocmai pentru asta mă 
iubeşte, pentru handicapurile mele strigătoare la cer. 


M-am întors în România, ştiind că nu va trebui să aştept prea mult timp pînă 
să văd Cold Mountain. Între timp aş fi putut să mă duc la Dogville, care încă 
mai rula prin cîte o sală insalubră de cinematograf periferic. Ondina trăgea de 
mine să mergem şi eu găseam mereu pretexte să nu. Ceva mă ţinea în loc. Poate 
faptul că n-aş fi dorit ca Nicole să ocupe în această confesiune mai mult spaţiu 
decît ar fi fost nevoie. De cele mai multe ori eram ocupat pînă peste cap cu 
munca de la birou şi asta mă liniştea. 

Ondina urmărea săptămînă de săptămînă programul filmelor din 7 seri, 
deschidea Ghidul Bucureştiului ca să localizeze cinematograful ţintă, se interesa 
de liniile troleibuzelor şi ale tramvaielor, iar eu trebuia să menţin pe linia de 
plutire o corabie ce risca să se scufunde. Singură loialitatea mea faţă de 
convingerile mele morale mai putea să motiveze această nebunie. Nu-mi 
puteam pune mîna în fund şi să plec. 

Uluitor era şi faptul că nici nu aveam pe cine să mă răzbun. Alain 
abandonase aproape totul. Păstrase pe listă cinci-şase clienţi de calibru şi în 
rarele perioade cînd era treaz, încerca să se ocupe de ei. Eu făceam ordine prin 
hîrtii, scoteam apa din cală, puneam în mişcare dosare acoperite de praf, 
aruncam peste bord hoiturile şobolanilor morţi, mă gîndeam la tot soiul de 
improvizații pentru a astupa găurile, fisurile late de o palmă, golurile dintre 
scînduri. Le dădeam fetelor de lucru, le făceam să tragă cu seriozitate la pompe 
şi mi-era milă de ele, încercam să repar din mers ba prova spartă de țărmurile 
ascuţite ale insulei Ada, ba catargul cu pînza ruptă pe care toată lumea îl numea 
Alain, ba relaţia cu o firmă de îmbuteliat butan aflată în proces de evaziune 
fiscală. 

Una peste alta, apa în care ne bălăceam în fiecare zi picioarele nici nu 
creştea, nici nu scădea, doar că devenea tot mai tulbure. Seara tîrziu eşuam ca o 
brută insensibilă în patul Ondinei. Eram rupt de oboseală de parcă toată ziua aş 
fi tăiat lemne. Uitam de mine plin de o încîntare fără seamăn că pot uita de 
mine. Descopeream uluit că Ada mi-era alături şi că şi ea face aceleaşi eforturi 
să ne salvăm. Nu mai comunicam, nu mi se mai confesa, dar iată că 
rămăseserăm fără să vrem complici. Dacă l-am fi abandonat pe Alain, ne-am fi 
abandonat pe noi. Şi apoi unde să ne ducem, din ce să trăim? 

Deşi poate că astea erau nişte întrebări prea banale. Nu mai aveam timp să 


mă ocup şi de fiinţa mea secretă. Nici timp şi nici putere. Îmi părea rău pentru 
Nicole, dar aş fi preferat ca reîntîlnirea mea cu identitatea ei de celuloid să se 
amine cît mai mult posibil. Mi-era frică şi de ea, şi de mine. Ea mai avea totuşi 
o şansă. Mă gîndeam tot mai mult la filmul ei făcut după un roman al Virginiei 
Woolf. O actriţă genială, răvăşitoare, otrăvitoare, totală, insuportabilă. Nicole 
nu şi-ar fi putut găsi o mai bună întrebuințare pentru sistemul ei neuro-somatic 
decît într-un astfel de rol. 

Îmi plac filmele cu personaje interiorizate, autoscopice, obsedate de negura 
din propriul lor inconştient. Îmi plac pentru că sînt cinstite. Îmi plac pentru că 
numai astfel de teme sînt cu adevărat reale. Un om şi o cuşcă. Un animal într-un 
om. Un şarpe în burta unei pisici. Un cîine sălbatic în creierul unui funcţionar 
cu cravată. O femeie frumoasă şi delicată cu viscere de dihor. Un sex cu dinţi 
deschis în decolteul unei rochii de gală. Faţa şi reversul. Gorgan, secretarul 
nostru de partid, cel care trîntise de duşumea fotografia înrămată a lui 
Ceauşescu, avea dreptate, ştia el ce ştia. Realitatea unui chip devine un strat de 
gelatină care se topeşte. Oglinda unui lac se preschimbă într-o întindere încâlcită 
de ghimpi. Betonul se transformă în praf de ciment. Puterea e înlocuită de o 
piele rigidă, lividă, fetidă. Îmi plac filmele în care poţi vedea cum sîngele fuge 
din obrajii eroului, cum pulsul unui gît sculptural scade pînă la pîlpîitul letargic 
al pleoapelor, cum dinţii unei fizionomii serafice devin atât de ascuţiţi, încât ar fi 
în stare să sfîşie blana unui animal viu. Lumea nu poate fi citită decît pe faţa 
cuiva. Lumea ta e lipită de faţa ta şi dedesubtul feţei tale sînt alte straturi de 
materie, din ce în ce mai urâte, mai oribile, mai paleolitice. În peșterile acestei 
lumi de nervi şi sînge, tehnologia cinematografică devine cu totul 
neputincioasă. În acest spaţiu de umbră şi muzică, de pietre lovite ritmic una de 
alta şi de maţe uscate întinse peste craniul găurit al unui lup, eşti sau nu eşti. Şi 
ca regizor, şi ca actor. Şi ca femeie, şi ca bărbat. 


Ştiam că în comparaţie cu Orele, Cold Mountain putea fi un film de duzină. 
Oricum, din cele două-trei fotografii văzute prin ziare şi reviste mi-era clar că 
acolo Nicole face un rol şi atît. Cu o faţă de împrumut, cu o privire de 
împrumut, ca un fel de fiinţă fără trup. Toată această tensiune sterilă ascundea 
probabil o chestie îngrozitoare. Ştiam că vreau să fug de ceva şi oricît aş fi 
încercat să conştientizez despre ce e vorba, cuvintele-mi zburau prin creier ca o 
criblură de scoici. 

lată de ce în această dimineaţă de martie m-am aşezat pe scaun în faţa 
calculatorului Ondinei şi am scris o singură propoziţie. N-aveam curajul să 
merg mai departe, pentru că ar fi trebuit să ajung la monstruoasele mele 


înclinații infantile, la apucăturile mele de copil care duce totul la gură şi suge, 
muşcă, smulge, sfişie, rupe, la natura mea făcută să maculeze totul, să 
pîrjolească, să ardă, să distrugă şi să triumfe. Dacă îmi place Nicole, asta se 
întîmplă pentru că ea e o femeie copil, care vrea totul pentru că se vrea pe sine. 
Dacă îmi place Nicole Kidman, e pentru că mie îmi plac femeile care vor totul, 
dincolo de orice instinct de conservare, dincolo de orice rațiune a vieţii lor de 
fiinţe supuse unui determinism genetic implacabil. Îmi plac frumuseţea ei 
imatură, imaturitatea ei sălbatică, sălbăticia privirii ei de înger pedepsitor, 
tristeţea ei agresivă, melancolia ei cu gust de oxid de fier, îmi place corpul ei de 
puştoaică nebună care-şi urăşte de moarte părinţii şi care pentru a le face în 
ciudă, s-ar arunca fără nici un fel de regret în cea mai cumplită orgie. Stau în 
faţa calculatorului Ondinei şi scriu toate acestea cu sufletul liniştit şi îngheţat. 
Ondina doarme. Dacă mi-aş întoarce capul peste umărul stîng, aş putea să o 
văd, i-aş putea contempla capul răstignit pe pernă, pleoapele grele peste ochii 
mici, buzele pline şi uşor crispate, părul răvăşit, roşcat, dormind şi el. Dar nu 
pot să întorc capul. Pur şi simplu nu pot. 


Prietenul Roland s-a născut la Rîşnov, dar iată că şi Nicole Kidman a fost 
acolo. Acolo s-au făcut o parte din filmările la Cold Mountain. Aflu asta din 
gura lui Anthony Minghella, regizorul filmului, pe care îl văd într-o seară pe un 
canal TV la un talk-show. Şi ce spune el? Că la Rişnov a fost o vreme 
mizerabilă, cu temperaturi neaşteptat de scăzute. Şi că Nicole era vînătă, abia îşi 
mai mişca mîinile. Şi toaletele acelea de epocă destul de subţiri. La Rîşnov, în 
Transilvania contelui Dracula, ploaie şi frig, vînt şi umezeală, inconfort, 
condiţii proaste, noroi, zăpadă, aşteptare, nervi şi rateuri, scene repetate, cadre 
proaste, duble şi triple, soarele care refuză să iasă dintre nori, peisaj de Vest 
sălbatic cu lanuri galbene de porumb şi case din secolul al XIX-lea, apă 
minerală, ţigări, cafea şi ceai, din cînd în cînd cîte o gură de whisky. Viaţă de 
actor, viaţă de personaj, mizeria trăită la propriu. 

În schimb, în casa săsească în care locuia Roland era cald. Clanţele de 
alamă ale uşilor străluceau. În soba din bucătărie duduia focul. Mirosea a 
vanilie şi a vin fiert. Mirosea a piele de copil care s-a întors de la joacă. A carne 
scoasă din borcanul cu untură şi a cartofi la cuptor. Mirosea a lemn de fag şi a 
cenuşă fierbinte. Plus o senzaţie de bine, de ordine, de rînduială, de bună 
înţelegere, de fericire şi de timp încremenit. Copilul acela era Roland. Nu putea 
fi altul decît prietenul meu austriac. După care au început să se audă avioanele, 
oamenii se ascundeau în adăposturi, povesteau, nu înțelegeau ce legătură aveau 
ei cu războiul, ieşeau la lumină şi se întorceau pe la casele lor, apoi alte alarme, 
alimente scumpite, sărăcie, murdărie şi într-o dimineaţă o formaţie de tancuri 
care trece pe strada principală, cîţiva oameni cu flori, drapele roşii, soldaţi 
flămînzi şi blonzi, Stalin. O viaţă tot mai îngustă, tot mai ascunsă, tot mai 
tulbure şi Roland e abia un copil. Merge la şcoală şi învaţă poezii, cîntă în corul 
şcolii, e făcut pionier. Roland e un copil greu de cap care nu înţelege nimic, 
creşte odată cu nedumerirea care i se adună în minte ca o băltoacă umflată de 
ploaie. E foarte tînăr şi nu mai are răbdare. Nu mai poate. Aşa că Roland, care 
nu e sas decît pe jumătate, a lăsat România în urmă şi a ales Austria, a ales un 
orăşel care să semene cu Rîşnovul lui de pe vremuri. 

Deşi aceasta nu poate fi povestea lui Roland, care e un bărbat de vîrsta mea. 
E probabil povestea tatălui său. Sau povestea unchiului său. Pentru că după 
război toată lumea a vrut să plece. Toată lumea a vrut să fugă. Unii au reuşit 


repede. Alţii au reuşit cînd erau deja bătrîni. Bătrîni şi în sfîrşit liberi, ce poate 
fi mai frumos decît asta? Iar aici, în Austria, adevăratul Roland doarme cu o 
carte de poezie sub pernă. Cîteodată, seara, pune cartea în geantă, vine la mine, 
o deschide şi-mi citeşte. Roland o cunoaşte pe autoarea cărţii, au copilărit 
împreună, au mers împreună la grădiniţă, au fost colegi de şcoală primară. A 
găsit cartea într-un anticariat din Viena. Cum se potrivesc cîteodată lucrurile! 
Dumnezeu nu doarme. Cartea asta îl face să înțeleagă mai bine de ce a plecat. 
Pentru că oamenii din acel orăşel cu parfum teutonic aveau dinţii stricaţi, priviri 
de fiinţe hăituite, părul năclăit şi netuns. Pentru că oamenii aceia erau nişte 
fiinţe chinuite, îndiîrjite, fără speranţă, roase de boli şi necazuri. 

El nu ştie probabil că tocmai această precaritate umană i-a adus pe 
americani acolo să filmeze înfruntări armate cu figuranţi români flămînzi şi 
costelivi ca nişte americani din secolul al XIX-lea slabi şi cu feţele sumbre ca 
nişte imigranţi germani epuizați de fantasmele Vestului sălbatic el nu ştie şi nici 
nu vreau să-i spun că eu ştiu pentru că producătorii filmului şi Anthony 
Minghella n-au căutat în spaţiul nostru mioritic doar peisajul ci şi produsele 
umane ale acestui peisaj spiritualizat filozofic de un mare poet despre care 
Roland a învăţat în liceu fără să tragă din asta nici un fel de învăţătură pozitivă 
şi patriotică fără să se fi gîndit vreodată că România poate semăna cu America 
şi că peisajul american poate fi substituit de peisajul rîşnovean nu însă şi de 
casele localităţii construite de saşi şi locuite de saşi pînă în clipa cînd Ceaşcă a 
început să-i vîndă pe bani şi ei au început să plece în Germania fără să se 
gîndească la faptul că acolo vor fi priviţi ca nişte ţigani prost îmbrăcaţi prost 
hrăniţi cu apucături de oameni flămînzi şi curioşi intrînd sfioşi în 
supermarketuri ca nişte infractori speriaţi de preţurile astronomice ale 
produselor de hainele prea frumoase şi prea elegante de maşini şi de tramvaie 
de căldura din casă şi de filmele sexy de la televizor. 


În Cold Mountain Ada e o tînără blondă şi superficială. O scenă de gust 
îndoielnic e aceea în care ea cîntă la pian într-o căruţă, în timp ce tînărul Inman 
curăţă de buruieni o grădină. Căruţa trece prin faţa bărbatului şi cei doi se văd 
pentru prima oară. Tatăl Adei e preot şi el moare sub un copac, la o masă pe 
care rămîne nebăută o ceaşcă de cafea. Ada se ridică din faţa pianului, iese 
afară, în ploaie şi nu are curajul să-l atingă. Ada poartă rochia ei albastră, dar 
culoarea aceasta n-are nimic special, e un bleu-gendarme de duzină. Mai tîrziu 
va începe războiul, un adevărat carnagiu, chiar dacă soldaţii sudişti vor fi atît de 
înfometați, încît vor alerga înnebuniţi după un iepure rătăcit în tranşee. De 
aceea exploziile îi vor lua pe nepregătite. Şi atunci de unde elucubraţia mea cu 
albastrul de genţiană? Probabil că o idealizez prea mult pe Nicole. Mi-a părut 
rău că am văzut acest film în care ea se luptă în zadar să intre cît mai bine în 
pielea Adei. Nici numele nu i se potriveşte. Poate dacă ar fi jucat rolul unei 
tinere nemţoaice. 

Iar Ada mea de la birou nu are nimic de-a face cu Ada din film. Ea n-ar fi în 
stare de atîta poezie ieftină în scrisorile pe care i le trimite lui Teacher la 
Bruxelles. N-ar fi în stare să pună mîna pe armă şi să tragă într-un curcan 
sălbatic. N-ar fi în stare nici măcar să ţină în miini o tavă cu pahare de cidru şi 
să-şi ridice privirea spre scheletul unui acoperiş în construcţie. Adei Comenschi 
i-ar sta bine într-un balansoar, n-ar simţi nevoia să privească mereu fotografia 
lui, deşi i-ar plăcea să călărească. l-ar plăcea să audă în jurul ei ploaia, să 
aştepte şi să se gîndească la viitor, la iarba crudă, subţire, crescută pe tranşeea 
inutilă a infanteristului. l-ar plăcea să culeagă mere, să facă cidru, să spintece 
cu pana şi toporul cîţiva buşteni de fag. Să pună mîna pe seceră sau pe coasă şi 
să curețe un petec de grădină de buruieni şi tufişuri. Să aprindă un foc, să se 
aşeze pe un bolovan şi să se arunce cu toată privirea în acea strălucire 
mişcătoare, letală, care transformă totul în puritate şi scrum. 

Dar acum eu mă gîndesc la Ada Comenschi şi la hainele ei albastre. La 
ciorapii ei de culoarea fumului de ţigară, dimineaţa, într-o verandă întunecată în 
care soarele abia răsărit se albăstreşte de frig. O văd îmbrăcată în paltonul ei cel 
scurt, pînă deasupra genunchilor, de un albastru intens şi lăptos. Ştiu că îl poartă 
rar, dar mie-mi place. Aici, la Bucureşti, iernile sînt destul de blînde, fularul ei 
de lînă pufoasă e inutil. Un şarpe cald încolăcit în jurul gâtului, un vălătuc violet 


ce face să sticlească aerul, capul ei de păpuşă creolă, ochii ei de cafea, părul ei 
de castană coaptă, obrazul ei machiat. E intangibilă. O văd în paltonul albastru, 
înfofolită în fularul indigo de mohair, o aud spunîndu-mi ceva, deschide uşa şi 
pleacă. Subţire şi evanescentă, un amestec de cald şi rece. Dar mai ales rece, ar 
trebui să-i dai jos paltonul, să-i scoţi puloverul bej, bluza de culoarea cojii 
învechite de lămîie, să-i atingi pielea. Platitudinea misterului ei. De fapt doar o 
iluzie, iluzia mea. Platitudinea senzuală a oricărui mister feminin. Biocurenţii ei 
instituie distanţe incomensurabile, degetele ei sînt banale, un fel de mici 
mecanisme agile, inexpresive, de şcolăriţă. Ada nu ştie să mîngîie. Ada nu 
ascunde nimic, pielea ei e un sac în care a fost turnată materia unui organism 
oarecare. Ada e o frigidă însingurată, picioarele ei goale în sandale, primăvara 
pe o căldură incertă încă. Cînd am văzut-o prima dată aşa, mi s-a făcut milă. Şi 
brusc pornirea sălbatică de a o poseda chiar acolo, lîngă un stlp, pe trotuarul 
însorit din faţa coloanelor de la Piaţa Romană. Explozie şi fum. Fulger şi carne 
carbonizată. Totul pînă la momentul atingerii. Lenjeria ei neagră, un fel de 
provocare-interdicţie. Cu ea nu poţi să faci dragoste, frumuseţea ei e un veşmînt 
de paradă ca şi costumul de blugi al profesorului. ÎN-avea culoarea specifică a 
costumului clasic de blugi, buzunarele pantalonilor erau altfel rotunjite şi 
mîinile intrau altfel în cuprinsul lor, pe sarafanul albastru întunecat al Adei, 
două buzunăraşe aplicate, pur şi simplu decorative, ce ţinea ea acolo? nici 
măcar o batistă, nici măcar două vîrfuri de degete cu miros de plastilină. 

Dar simt că devin idiot. Ieri, de pildă, n-am mai putut, eram cu nervii 
zdrenţe şi am introdus numele lui Nicole pe Google. Fără să-mi dau prea bine 
seama ce fac, am ajuns direct la fotografiile ei în blugi. Ghemuită, meditativă, 
blondă şi cu picioarele goale. Provocatoare, cu torsul împins înainte, 
melancolică, umerii uşor coboriţi, mîini înfipte în şolduri. Tors de viespe. 
Brens, scurta mea vacanţă din acea iarnă. Un orăşel austriac în care nu-mi 
găsesc locul. Prea clar, prea luminos, prea curat, prea neobişnuit şi 
inconfortabil. Şi ce lipsă de cuvinte şi zgomote, ce absenţă de semnificaţie 
zilnică. O aşezare atît de liniştită, că ea riscă să pună în pericol viziunea mea 
despre viaţă. Fără Ada, Alain, Ondina, fără senzaţia de presiune, fără 
sentimentul de refuz. Fotografie cu o scenă de film. Într-un ziar pe care-l ţin în 
mâini în camera mea de la Institut. Cu aparatul de radio deschis, cu o limbă 
străină şi dulce impregnată încet în pisla timpanelor. Eu pe un scaun. Rochia 
albastră, hîrtia lucioasă, dorinţa de a vedea mai mult, de a mări imaginea pînă la 
insuportabil. Filamentele de la capătul degetelor. Abia acum pot să verific un 
adevăr pe care-l am de multă vreme în minte. Sensul e peste tot. Dar în linişte e 
alt sens. Obstacolele au dispărut. De fapt eu nu vreau niciodată să înțeleg 


lumea, eu vreau să înţeleg lumea din capul meu. Lumea ascunsă în degetele 
ochilor mei şi lumea ascunsă în unghiile pumnului strîns în buzunar. Ada în faţa 
mea, în camera de observaţie din mintea mea, care stă împreună cu mine pe pat 
în camera de la Institut. Charles Sanders Pierce, împuşcătura asurzitoare a unei 
arme de vînătoare, pasărea care cade şi tăcerea egală de după. Senzaţia că am 
intrat fără să vreau într-o stare de convalescenţă. Starea albastră, ochi, haine, 
unghii, şuviţe de păr, celofan, geam gofrat, pantofi noi, sutien cu dantelă, eşarfă, 
buze şi pleoape, genţiana sălbatică, seara peste colinele oraşului, seara peste 
zidurile vechi ale oraşului, culoarea pusă pe pînză direct cu cuțitul, Dunărea cu 
brazdele ei lichide, apa de sticlă rece, apa străvezie a cerului, televizorul 
deschis, lampionul cu filtru violet, benzinăria, ţigările şi pachetul de biscuiţi, 
femeia cu buze groase, coapsele ei opulente, cafeaua fierbinte, urme de bocanci 
peste stratul nisipos de zăpadă, secondness. Ada Comenschi, hainele ei albastre, 
soldaţii prăbuşiţi în noroi, fotografia voalată a bărbatului de pe front, vocea ei 
care scrie în aer, grunjoasă ca o sare de catifea. Întîi senzaţia violentă că s-a 
întîmplat ceva, apoi senzaţia la fel de violentă că nu se mai întîmplă nimic. 
Tocmai nimicul acesta bolboroseşte în mine. 


În dimineaţa în care am părăsit Institutul era o zi geroasă şi Roland m-a dus 
la gară cu maşina. Ţin minte şi acum scîrțiitul rece şi înfundat al portierelor 
trîntite în grabă. Dar şi grija cu care am tras după mine trolerul enorm în care 
îmi purtam bagajele, de la cărţi la cămăşi. Sigur că fusesem neinspirat. La 
plecarea din România îmi cumpărasem un ditamai geamantanul de provenienţă 
chinezească. Cînd îl ridicam pe verticală, îmi ajungea mai sus de talie. Însă 
Roland e de felul lui un forţos. Îi place să-şi încerce puterile. Cînd a venit 
dimineaţa să mă ajute, a văzut geamantanul tronînd în mijlocul camerei şi 
imediat s-a repezit la el pentru a-i aprecia greutatea. Dezastrul s-a petrecut 
instantaneu. Minerul a cedat din şuruburi, bucăţile de metal au sărit pe parchet, 
camera goală a primit micile lor zgomote ca pe nişte împuşcături de armă cu 
alice. 


Maşina ne-a primit ca un sicriu. Era prima dată în Austria cînd respiraţia mi 
se transforma într-un abur gros, vătuit. Şi atunci m-am gîndit la Ondina şi la 
oroarea ei de frig. Mi-era dor de Ondina şi parcă mi-era frică să o revăd pe Ada. 
Însă totul era învăluit în prea multe straturi de depărtare. Încercam mai degrabă 
regretul plecării decît emoția revenirii. Am străbătut un peisaj albastru, cu 
păduri înecate în griuri mătăsoase de chiciură şi case încă nedesprinse din 
geometria neguroasă a aerului de la 5 dimineaţa. Vedeam plantațiile ordonate de 
viță-de-vie, cu liniile lor de ghidaj ca nişte frînghii de bumbac scămos, le 
bănuiam pierdute în întunericul din ce în ce mai diluat. Aşezat pe scaunul 
şoferului, Roland părea o mogîldeaţă cu mănuşi. Se simţea vinovat pentru 
întîmplarea cu valiza, iar în momentul în care a văzut crucea Sfîntului Anton 
care anunţa trecerea peste calea ferată, a frînat brusc şi trupul meu prins în 
chinga rigidă a centurii s-a repezit în faţă, de parcă ar fi fost vorba de o reacţie 
voluntară de spaimă. „Pisici!“ a şoptit Roland. „Scuză-mă, bătrîne, mă gîndeam 
la altceva.“ 

Am ajuns în Polt-Sâlten, mi-am cumpărat bilet, am aşteptat amîndoi pe 
peron, fumînd cu aspirații dese şi scurte, mişcîndu-ne ca doi oameni nervoși 
care abia aşteaptă să se despartă. La urcare, am tras geamantanul după mine pe 
scările trenului ca pe o sanie. „Dă-l, mă, dracului de geamantan“, a strigat 
Roland cînd trenul s-a pus în mişcare. „Lasă că-ţi aduc eu unul nou cînd vin în 


România. Şi să-mi scrii, bă, să-mi scrii!“ În compartiment era cald, cele două 
persoane împreună cu care am călătorit pînă la Budapesta păreau două figuri vii 
de ceară. Două prezenţe umane, cu gesturi şi feţe normale, atît. Frigul de pe 
peron mă înviorase teribil, vîrîse în venele mele otrava irezistibilă a acţiunii. 
Întoarcerea aceasta mă excita. Gata, s-a terminat, îmi spuneam. Voi fi un dur, 
voi fi un pur, vreau o viaţă curată ca sticla. Şi cît mai puţină implicare. Cît mai 
puţin efort. Celulele nervoase nu se mai recuperează în veci. De ce să i le fac 
cadou lui Alain? Ce, eu n-am nevoie de ele? În buzunarul de la piept ţineam 
discheta şederii mele la Melk şi mă gîndeam cu lehamite la semnele diacritice 
pe care va trebui să le pun cu mîna, cuvînt cu cuvînt. Gata, mă întorceam în ţara 
mea cu ă-uri şi ţ-uri, cu ţurţuri care-ţi cad în cap chiar pe Calea Victoriei, în 
Bucureşti, într-o dimineaţă de iarnă cu soare, cu ţipete de oameni beţi în cutiile 
de chibrituri ale blocurilor, cu tundre păstoreşti de Maramureş oferite la colţ de 
stradă şi ţac-ţacul vagoanelor de tramvai pe Calea Moşilor, cu şalău la tavă şi 
şaluri turceşti de duzină, cu şpicheri agramaţi şi şmecheri de cartier, dar mai 
ales cu şanţuri şi gropi, garaje de beton şi behăit de manele, cu mititei la grătar 
şi grădini boiereşti căzute în paragină, pardoseli cariate şi carpete de bilci, 
bătrîni livizi şi limuzine de ultimul tip, tipărituri lucioase cu pipiţe obscene şi 
traficanţi de copii. 

Duceam cu mine şi aceste imagini. Duceam cu mine şi acest complex, o 
suferință fără obiect, o răzvrătire abstractă. Hoţii din România se răspîndeau ca 
pecinginea prin toată Austria. Ştiam asta. Puşcăriile erau pline. Paharul dădea 
peste margine. Ziarele erau pline de ştiri. Aflasem. Roland era român şi Roland 
nu mai suporta să fie român. Roland, micuțul Roland, spaima geamantanelor 
chinezeşti, cunoscătorul tuturor promoţiilor şi reducerilor de preţ la produsele 
de strictă necesitate, şomerul cu maşină de ocazie cu portiere scîrțiitoare, soţul 
abandonat, tatăl strivit de griji, visătorul de şapte stele, prietenul meu Roland nu 
mai putea. Nici nu mai accepta, nu mai dorea, se revolta, se înroşea, îşi umplea 
repede paharul de vin şi se înroşea cu un rac. „Cioran, mă, Cioran, neantul 
valah...“, dar atunci trebuia să fie deosebit de disperat, să se simtă deosebit de 
părăsit. Ca în unele seri din camera mea de la Institut. Trenul se pusese în 
mişcare. Roland nu se mişca de pe peron, ţinea o mînă ridicată, rigidă, cu 
degetele lipite, cu palma albă. Palma lui albă ieşea din hanoracul lui roşu şi 
Roland era tot mai mic. Viteza crescătoare a trenului îl micşora, îl transforma 
într-un punct. Un punct eram şi eu. 


Uneori, mai ales sîmbăta dimineaţa, mă trezesc în garsoniera Ondinei cu o 
poftă nebună de lucru. De obicei, nu e nici 7. Dar ce ştiţi voi ce înseamnă 
sublimul cotidianului! Voi nu prea aveţi timp să savuraţi extraordinara linişte a 
fenomenelor care nu au încă nici o semnificaţie. E 7, dar pentru mine asta nu 
contează, sînt în afara presiunilor timpului. Prin transperantele închise ale 
geamurilor ce dau spre balcon străbate o lumină fumegoasă, inofensivă. Toate 
obiectele tac, ochii mei deschişi tac. Ondina doarme aşa cum o ştiu: nici n-o 
auzi cum respiră. Masa delicată de carne a trupului ei obosit e vîrită cu totul în 
căldura plăpumii. Foşnetele mele n-o ating. A uitat că sînt lîngă ea. Sau poate 
că n-a uitat, dar în temperatura placentară a alveolei de sub plapumă e mai bine 
decît în braţele mele. Nu poate niciodată să-mi povestească ce visează. Cînd 
simte că n-a dormit de ajuns, îmi spune că a avut coşmaruri. Cred că şi eu sînt 
la fel. Urăsc somnul. E doar un intermezzo enervant al organismului meu 
epuizat de tensiunile zilei. 

De multe ori, dimineaţa, cînd trebuie s-o iau din nou de la capăt, sîmbătă 
dimineaţa, cînd acest capăt nu prevede la cealaltă extremitate a lui scopuri şi 
datorii, în mine încep să urce, ca o duhoare dintr-o fintînă otrăvită, feromonii 
dezastrului. Sînt iarăşi singur şi sălbatic cum eram în anii liceului. Vreau iarăşi 
totul şi, dacă se poate, încă ceva pe deasupra. Dar trebuie mai întîi să-mi pansez 
rănile, să-mi pun genuncherele şi casca de protecţie, să caut ciocanul şi cuiele, 
cleştele şi foarfeca de tăiat tablă, pentru a repara în fugă pereţii, gardurile şi 
acoperişul ființei mele. Dar ce naiba fac? Scriu şi alunec într-un fel de spaţiu 
paralel. Asta îndulceşte situaţia. Pentru ca totul să fie mai suportabil, ar trebui 
oare să mă ironizez? Nu mi-au plăcut niciodată analogiile, punctele de fugă, 
substituirile. 

Aşa că am deschis calculatorul şi scriu. Pofta mea de lucru e în realitatea 
ascunsă a creierului meu mai degrabă o poftă de răzbunare. Dar e depozitată în 
ea şi o dorinţă de ordine. Am făcut un duş, m-am bărbierit, m-am spălat pe 
dinţi, dar asta nu înseamnă că am scăpat de murdărie. Sînt la cheremul aceloraşi 
pulsiuni de sîmbătă dimineaţa. Aş vrea să fac dragoste cu Ondina, dar ştiu că n- 
am atîta putere. Aproape întotdeauna e aşa. Cîteodată am mai multă energie şi o 
trezesc din somn. Nu-mi mai pasă cum trece timpul, şi aşa nu am nimic de 
făcut. Mă-ntorc cu faţa spre spatele ei şi-o iau în braţe. Nu mă simte sau e mult 


prea docilă. Nu-mi dau seama. Încep cu mîngiieri uşoare, moi, insensibile şi 
pentru unul, şi pentru altul. Îmi spun că o las să doarmă, că o ajut să se 
cuibărească şi mai mult în tunelul somnului ei răvăşitor, dar mîinile mele încep 
să gîndească singure, să se mişte singure. Îmi las toată palma deschisă pe 
laterala unei coapse, vîrfurile degetelor par fascinate de subţierea mușchiului în 
jos, spre genunchi. Cobor mult, pînă îi ating glezna, mă liniştesc o clipă pe 
rotunjimea acelei sfere ca un ou de porumbel şi dacă îmi retrag palma înapoi, 
simt că pielea ei e uşor ţepoasă şi mă gîndesc că toate metodele de epilare de 
care uzează femeile sînt doar rezolvări provizorii. Pielea ei emană o căldură 
provocatoare, dar Ondina rămîne mai departe nemişcată, adormită. Nu-i place 
să doarmă în fundul gol. Poate atunci mi-ar fi mai uşor. Nu-i place nici 
pijamaua. Îşi ascunde torsul în tricouri strîmte, mulate. Plus chiloţeii ei de 
păpuşă, albi şi subţiri ca o batistă. O inutilă cochetărie. Sau poate nu. Toată 
situaţia asta mă enervează. Ştiu că-i place să o dezbrac şi că ea nu mă ajută 
niciodată cu nimic ca şi cum n-ar şti ce i se întîmplă. Ştiu că-i place să mă vadă 
învins, îndîrjit. De aceea am preferat să deschid calculatorul. Scriu, dar nu-mi 
pot scoate trupul Ondinei din cap. E mult prea devreme ca ea să se trezească, să 
mă privească mirată, să dea plapuma la o parte şi să vină în spatele meu, 
cuprinzîndu-mi gâtul cu braţele, obligîndu-mă să-mi ridic degetele de pe 
tastatură. 

Dar de ce să nu-mi ridic degetele de pe tastatură chiar şi fără prezenţa ei? În 
baie, sub stropii de apă, mă gîndeam la Nicole. Nu m-am apropiat încă destul de 
ea, am văzut-o în prea puţine filme, toate părerile mele de pînă acum sînt 
exagerate, pentru că eu vreau ca Nicole, care este o actriţă de film, să nu se 
poarte ca o actriţă de film. Tot aşa, dacă eu sînt treaz, Ondina n-ar mai trebui 
nici ea să doarmă. Dacă eu o vreau de la început, ea n-ar trebui să ajungă să mă 
vrea abia la sfîrşit, după nesfirşite mîngtieri şi săruturi. Cred că fascinația mea 
faţă de Nicole Kidman e un semn clar de masochism. O vreau şi nu o vreau 
pentru că ea nu poate să fie aşa cum cred eu că ar trebui să fie. Îmi place doar 
pentru că-mi dau seama ce nu-mi place în identitatea ei de celuloid. Stau acum 
în faţa monitorului şi nu în pat, cu buzele lipite de gîtul Ondinei, pentru că 
masochismul meu e un mijloc de a-mi conserva energia. Cine ştie să-şi amîne 
plăcerile are mai multă putere să îndure viaţa. Aici ar trebui să pun punct. Dar 
nu-l pun. Cred că Ondina nu doarme, ci mă aşteaptă. Cred că pielea ei e deja 
înfrigurată de gîndul la curentul electric al mîngfierilor mele. Cred că ea doar se 
preface. De fapt şi ea e o mică actriţă, toate femeile sînt nişte actriţe. Unele sînt 
actriţe din carne, altele sînt actriţe din celuloid. Nu există celuloid fără carne. 
Nu există aşteptare fără reverie, închipuire fără păcat, fum fără foc, femeie fără 


piele. 


N-am avut curiozitatea s-o întreb pe Ada dacă a văzut Cold Mountain. Ei 
nu-i plac siropurile, mi-ar spune. Ei nu-i plac întîmplările neverosimile. 
Neverosimilul e în suflet sau nu e deloc. Numai sensibilitatea interioară are 
curajul să rupă graniţele şi să sfideze obişnuitul. Ada din film e o fiinţă 
exterioară şi decorativă. E o fiinţă atît de exterioară, că în obscuritatea 
bordeiului în care ea şi Inman fac dragoste pentru prima dată, am văzut 
deasupra veşmintelor femeieşti răvăşite de sălbăticia dragostei sînul mic şi 
rotund, cu vîrf palid de jar, al sălbaticei Nicole Kidman. Am văzut în 
semiîntunericul acela cald coapsele ei înguste, prelungi, fesele ei netede, 
alburii, înfiorător de exacte. Minghella a avut grijă să ni le arate. E un regizor 
care cunoaşte valoarea vizuală a intermitenţelor corporale. 

Pe acest simpatic regizor american l-am auzit într-o seară vorbind la 
televizor la mariustucăshow şi mi-am dat seama că e un tip deştept. Şi el ştie că 
cele mai frumoase poveşti sînt poveştile vieţii şi că aparatul de filmat e un hoţ 
care fură imagini şi le îndeasă în traista scenariului, amestecînd peisaje şi 
fizionomii, hainele acoperite de noroi ale soldaţilor morţi şi buruienile unei 
grădini parăginite, irizaţiile de petromax ale unei ferestre în care bate ploaia şi 
transpiraţia unei frunţi pămâîntii, cai şi arme, cești de cafea şi pete de zăpadă, 
fotografii sepia şi împrejmuiri de buşteni. Şi el ştie că în spatele vieţii se află 
istoria şi că oamenii obişnuiţi nu-şi dau întotdeauna seama de asta. Nici Mia şi 
Barbu, prietenii mei, nu şi-au dat seama, deşi tocmai istoria recentă a României 
începută în ziua de 21 decembrie 1989 i-a făcut să se strîngă în braţe şi să 
confunde libertatea cu moartea. Pentru că ziua aceea i-a transfigurat, aşa cum n- 
a reuşit s-o transfigureze pe Nicole Războiul de Secesiune. Dar ei deveniseră 
deodată mai vii. Pe cînd ea pur şi simplu nu-şi mai găsea faţa. Fizionomia ei îşi 
căuta scenă după scenă identitatea şi aluneca de fiecare dată în materialul rigid 
al unei măşti pe care se grăbea să-l părăsească. M-a obosit teribil. N-am putut s- 
o privesc. Cu toate că spre sfîrşitul filmului ecranul s-a umplut de chipul ei şi de 
chipul lui Inman şi atunci am putut să-i văd venele încordate de deasupra 
tîmplei. Era vie şi liniştită ca o femeie care n-are nevoie de deliciile sexului, ci 
doar de o nesfîrşită strîngere în braţe. 

Ceea ce nu mi-a plăcut la Nicole în Cold Mountain a fost faptul că ea a 
intrat în scenă ca o femeie slabă, superficială, predispusă la flirturi nevinovate, 


elegantă ca o păpuşă Barbie de epocă, îmbrăcată aproape turistic, ruptă cu totul, 
prin gesturi, zîmbete, priviri, de lumea brutală a muntelui. O lume rece, fără 
doar şi poate. Nu-i vorbă, dulgherii de pe acoperişul casei în construcţie păreau 
şi ei scoşi dintr-o operetă ieftină, de prost gust, ca în montajele comuniste cu 
muncitori pe schele, chiar dacă ştiau să lovească bine cu ciocanul. Ada era 
menită să marcheze diferenţa dintre sat şi oraş, ea ştia să cînte la pian, să întindă 
o faţă de masă albă ca zăpada, să cadă în melancolia unei vesele dezrădăcinări, 
să pună mîna pe un toc şi să scrie. Îşi iubea tatăl bătrîn, era fiică de pastor, prin 
urmare, voia să ne spună nouă Anthony Minghella, era o fată lipsită de griji, 
inocentă şi dispusă unei mari pasiuni în premieră. Apoi, după scena de sub 
copac, în care tatăl ei pare un mort care doarme, Nicole se trezeşte în rolul unei 
femei singure şi neapărate. Or, Dumnezeule mare, nu era cazul! Nicole Kidman 
nu e făcută pentru rolul unei femei singure şi neajutorate, dezabuzarea nu i se 
potriveşte deloc, paragina casnică nu e mediul ei, Nicole nu poate fi o femeie de 
care să ţi se facă milă, ea nu poate mînca hulpavă din farfuria unor vecini, ca o 
fiinţă flămîndă, doborită de epuizare. Cealaltă da, actriţa care a cîştigat Oscarul 
pentru rol feminin secundar (uite că nici nu i-am reţinut numele!), ea şi-a găsit 
natura, are şi faţă pentru aşa ceva, nici frumoasă, nici urîtă, arţăgoasă, dar cu un 
suflet de aur, dură şi pricepută, curajoasă, îndemînatică, aspră, prea puţin 
delicată, băieţoasă, bărbătoasă, masculină, încrezătoare, sfidătoare cu bărbaţii, 
aparent absentă, înţelegătoare, bună la apăsatul pe trăgaci, milităroasă, 
independentă, îndîrjită ca un copil orfan. Lîngă ea, blonda Nicole face o figură 
palidă, dispare, se efasează, îşi pierde strălucirea ochilor, devine o anexă, o 
prezenţă decorativă, pe care rolul o poartă la întîmplare înainte. 

Cum aş putea s-o pun pe Ada mea de la birou lîngă Iasmina? Sau lîngă 
Viky? Ada nu poate să stea lîngă nimeni, e singură, dar e puternică, iubeşte, dar 
nu scrie epistole leşinate, are răbdare, dar n-o arată, ea e un concentrat de 
tensiune psihică, o fiinţă care nu se gîndeşte la dezastre, deşi e în stare să le 
înfrunte. 


A. 


„Am fost la Rîşnov să duc fetele“, îmi scrie Roland, „şi să reparăm cîte ceva 
la casa lu’ mama, că arăta îngrozitor.“ Roland are trei fete pe care le iubeşte 
enorm, nici nu mai ştie ce să facă pentru ele, vara fetele vor în România, aşa că 
el îmi scrie mai departe, se disculpă, „am renovat bucătăria, baia, holul şi 
antreul, eu am vrut să stau doar cîteva zile, dar totul s-a prelungit cu muncă de 
ocnaş, cu muncitori beţivi şi cu căutarea a tot felul de materiale necesare, nu am 
căutat pe nimeni şi nu am vizitat pe nimeni. Nu am avut timp“, îmi scrie 
Roland, iritat de reproşurile mele că a fost în România şi n-a catadicsit să mă 
caute. Nu mai ţin minte dacă pînă acum am apucat să vă spun cîte ceva despre 
cele trei fete ale lui, Arabela, Octavia şi Hanelore (singura născută în Austria, şi 
asta după ce Roland divorțase deja de nevastă-sa), care iubesc localitatea natală 
a tatălui lor mai mult decît el, care continuă să-mi dea explicaţii, „doar ce m-am 
întîlnit pe stradă, aşa am întîlnit-o şi pe verişoara ta, care mi-a spus că eşti în 
Ungaria la o întîlnire cu scriitorii, aşa că nu am avut unde să te anunţ ca să ne 
vedem“. 

Iar fetele lui Roland au talente artistice multiple, una dintre ele cîntă la pian, 
alta e studentă la Arte, mica Hanelore e încă în perioada ierbarelor şi a esteticii 
empirice, dar toate trei iubesc natura, vor la bunica Teofana de la Rîşnov, cu 
care Roland nu se mai înţelege deloc, cum pot şi să citesc mai departe în e- 
mailul lui. „Acasă am dus-o cu mama numai într-o ceartă, că nu vrea să facă 
nimic la casă, că nu vrea să renunţe la nimic din lucrurile ei, care erau nişte 
gunoaie. Am reuşit să reamenajăm totul şi am cheltuit mai mulţi bani decît 
aveam, aşa că datoria de la tine nu am putut-o lăsa la verişoară-ta. Scuze.“ 
Chestia asta cu datoria mă lasă perplex, ce memorie are prietenul meu Roland şi 
cît de frumos ştie el să întoarcă pe dos lucrurile! La Brens, în urmă cu cîteva 
luni, cînd mă întorceam împreună cu editorul meu de la Tîrgul de Carte de la 
Frankfurt, îi lăsasem 100 de euro pentru înregistrarea unei asociaţii culturale, de 
care el n-a mai avut chef să se ocupe, aşa încît îmi scrie fără nici o ezitare: 
„Despre răceala relaţiilor noastre, DA!, este. Dacă tu nu răspunzi la e-mailuri la 
timp, dacă nu suni, eu de ce să o fac? Eu am început acţiunea de care am vorbit 
la Brens, dar singur nu merge şi fără comunicare nici atît. Şi apoi aici nu prea 
există interes încă ptr. aşa ceva, ei îi vor numai pe ai lor. Dna Megara 
Tronenfeld mi-a spus să o fac doar ca o mască. Aşa ceva nu vreau, dacă nu 


funcţionează, nu are rost, iar dacă nu am bani, este foarte, foarte greu“. De 
parcă eu n-aş fi ştiut toate lucrurile astea, de parcă nu le-am fi discutat de zeci 
de ori în camera mea de la Institutul de Cercetare Juridică, de parcă n-am fi pus 
la punct un plan, cu paşi mici din aproape în aproape! Roland e însă un tip 
comod şi orgolios, care adoră să fie împins de la spate, rugat de o mie de ori. 
„Eu sînt un tip independent, ce nu-mi place să mă milogesc la autorităţi, iar 
banii ptr. cultură sînt tot mai puţini“, îmi scrie el imperturbabil. „Am încercat să 
caut de lucru la cîteva fundaţii culturale din Austria, unde am prezentat 
programul, care le-a convenit, a fost o selecţie şi m-au anunţat că mă ţin în 
evidenţă. Atât. DI Bellu Krieger, pictorul şi saxofonistul, nu a mai dat nici un fel 
de semn de viaţă, în plus i-a promis Octaviei că-i va trimite 50 eur. pentru 
traducerile la care a muncit o săptămînă şi nici pînă acum nu a făcut-o. Să ştii 
că muncă fără bani nu se mai poate. Eu sînt tot în şomaj, o duc greu cu banii, 
mai ales că trebuie să le mai dau şi fetelor, singure cu maică-sa nu se descurcă, 
iar la întoarcere spre graniţă, am avut un fel de accident foarte neplăcut. Între 
Deva şi Arad, unde sînt foarte multe curve, un microbuz a intrat în depăşirea 
unei coloane de maşini mici şi mi-a ieşit în faţă, nu am avut ce face, am tras 
mult pe dreapta şi am derapat în şanţul de beton de aproape un metru adîncime, 
că altfel se întîmpla o catastrofă. Idiotul a trecut, lumea a oprit, că am salvat 
situaţia, primii au fost nişte unguri, care au anunţat şi poliţia din loc. următoare, 
apoi un austriac din Linz, apoi nişte nemți care mi-au dat nr. de circ. şi marca 
microbuzului şi apoi nişte italieni, care au văzut totul şi s-au întors să mă ajute. 
Idiotul nu s-a întors deloc“, completează Roland cu năduf şi nu ştiu de ce, cu 
toate că întîmplarea e cît se poate de urîtă, mie îmi vine să rîd, pentru că Roland 
e realmente un personaj, un om care-ţi poate stîrni compasiunea şi simpatia, 
mai ales prin generozitatea lui dusă la extrem, dar niciodată compensată de 
fapte bune care să i se întîmple lui. Iar prietenul meu e un duşman neîmpăcat al 
instituţiilor statului, cu care intră frecvent în război, întotdeauna fără nici o 
şansă. „Poliţia mi-a spus că dacă nu am nici o zgîrietură de la autovehiculul din 
sens opus nu beneficiez de reparaţii din partea asigurării româneşti, s-a făcut că- 
l caută pe cel vinovat, nu a făcut nici un fel de constatare ca să pot să-mi repar 
direcţia la maşină pe asigurarea austriacă şi mi-a dat o singură adeverinţă, să 
pot repara maşina la Arad. Noroc cu Automobil Clubul Austriac unde sînt 
membru şi care au contactat ACR de la Bucureşti, iar ăia mi-au trimis o maşină 
de m-au depanat. Maşina am scos-o din şanţ cu mîinile, m-au ajutat italieni şi 
femei, era şi un şofer de camion din Arad, care mi-a spus că nu voi mai putea 
merge aşa, că toată direcţia e distrusă şi roata din dreapta. Am aşteptat 
depanarea şase ore şi am ajuns în Arad la 3 noaptea. A doua zi am reparat 


maşina cu bani de la Bancomat, am plătit două zile la hotel că eram distrus şi nu 
puteam aşa obosit să conduc şi am plecat numai pe data de 10 aug. din 
România, maşina arată jalnic, dar nu am bani să fac nimic la ea. Fetele sînt 
acum la Rîşnov la maică-mea, care mi-a mîncat sufletul cu reparaţiile la casă, 
cum ţi-am spus, cică vor să facă un fel de reportaj cu Cold Montain, filmul ăla 
cu iubita ta, acum le-a apucat şi pe ele, cred că s-au luat după tine, după care 
vor să meargă la Făgăraş, că acolo e o cetate care nu ştiu ce cu Dracula, şi la 
Bucureşti, o expoziţie sau cam aşa ceva, şi voiau să te sune, că nu au unde sta, 
este nu ştiu ce festival acolo. Iar dacă-l mai ţii minte pe Viciu Năftănăilă, fiul 
vecinului meu, a lu” mama de fapt, află că ăsta i-a făcut poze lu?’ Nicole 
Kidman, cînd a filmat acolo la filmul ăla, n-avea voie să-i facă, dar el i-a făcut, 
ştiu că te interesează subiectul, poate-l cauţi, poate-i dai un sfat, pozele sînt 
inedite, sau poate le cumperi chiar tu. Asta mi-au transmis fetele. Astea sînt 
evenimentele. Eu nu ştiu exact cînd voi veni să iau fetele, dar sigur după data de 
8 sept., că văru-meu Costi cu Mariluna (fica lu” fosta mea şefă) sînt în România 
cu un Wohnmobil, acum sînt la mare. Tipei îi place mult ţara, e înnebunită după 
peisaj şi după oameni, cum au primit-o. Costi va fi student la BOKU în Viena, 
asta e un fel de univ. ptr. agricultură, va fi student ca să poată să stea cu ea. 
Caută-le pe fete, telefonul de la Riîşnov este 0268/222425. Te salut, Roland. Şi 
mai scrie şi tu.“ 


Lucrurile au început s-o ia razna, fără nici un fel de avertisment, exact la 
începutul acestei toamne. Într-o zi am citit într-un ziar că Nicole Kidman e 
suspectă de osteoporoză. A doua zi Alain a fost implicat într-un accident de 
maşină şi s-a ales cu un picior pus în ghips, Ada şi-a pierdut cheile garsonierei 
şi a trebuit să cheme un lăcătuş care i-a spart uşa, Ondina n-a reuşit să cîştige o 
bursă de documentare în ţările foste comuniste şi a pierdut o diurnă destul de 
consistentă, cu care ar fi vrut să dea o primă rată pentru Matizul de mult visat. 
Apoi Ada şi-a revenit şi a fost atît de fericită că era din nou stăpînă peste 
intimitatea garsonierei în care făcuse cu mine dragoste din pur altruism, încît a 
hotărât să aibă şi mai multă încredere în mine şi mi-a dat să-i citesc jurnalul. 


Dar lucrul cel mai grav dintre toate a fost că Teacher a dispărut. Într-o bună 
dimineaţă, oraşul Bruxelles s-a trezit cu un locuitor mai puţin şi au început să 
sune telefoanele. Autorităţile româneşti au declanşat o anchetă discretă, poliţia 
belgiană s-a implicat şi ea în aceste cercetări fără nici un rezultat, au început să 
urle ziarele, era doar vorba de un diplomat român, dar tot degeaba. O parte din 
lumea bucureşteană a fost zguduită de curiozitate şi nelinişte, cabinetul nostru 
nu mai puţin. Ada plîngea, Alain nu-şi dădea încă seama care ar fi cea mai bună 
atitudine, iar eu mă trezisem cu Roland pe cap. Muream de curiozitate să-mi 
bag nasul în jurnalul Adei, dar l-am pus într-un sertar, hotărît să aştept zile mai 
bune. Roland venise în România să-şi ia acasă fetele, plus cu treburi la 
Bucureşti, avea probleme cu dubla cetăţenie, primise o moştenire pe care 
trebuia s-o împartă cu verii lui şi nu prea avea unde să doarmă. L-am găzduit în 
garsoniera mea de burlac, m-am mutat pentru a nu ştiu cîta oară la Ondina şi am 
început să abordez împreună cu ea subiectul Teacher. 

Acum, în circumstanţele atît de misterioase ale dispariţiei, costumul lui 
albastru de blugi nu-mi mai ieşea din minte şi simţeam tot mai des nevoia să 
deschid un album Van Gogh, deşi Ondina considera reacţia mea exagerată, mă 
agitam inutil şi n-ar fi trebuit, mi-a explicat încă o dată că potrivit unui vechi 
dicţionar francez al culorilor la care ea ţinea ca la ochii din cap, albastrul e o 
culoare liniştitoare, calmă, echilibrată, omogenă, profundă, imaterială. Că 
albastrul e o acumulare de vid de apă şi de vid de aer, un rezultat al 
transparenţei cristalului, o culoare rece şi pură care despovărează formele, le 


desfoliază şi le desface din chingi. Ondina îmi spunea că albastrul 
dematerializează tot ceea ce pătrunde în el, deschizînd calea reveriei şi a 
visului, iar eu mă gîndeam la rochia în care o văzusem pe Nicole în ziarul acela 
german în care Roland împachetase o sticlă de ulei, simţeam în ochi răceala 
rochiei în care o văzusem pe Ada Comenschi în ziua aia în care am înţeles 
brusc că ea e o femeie fierbinte, cu picioare insuficient de şlefuite de mama 
natură, şi mă uitam în acelaşi timp şi la inelul cu piatră albastră al Ondinei, la 
pleoapele ei vineţii, la părul ei care se albăstrea în lumina televizorului. Peste 
cîteva zile Ondina trebuia să plece în Polonia pentru cîteva transmisiuni şi 
reportaje, iar mie faptul ăsta îmi ieşise din minte şi situaţia mi se părea fără 
ieşire, pentru că mă gîndeam la Nicole şi la oasele ei subţiri de pasăre, la 
țesuturile ei osoase atinse de osteoporoză, mă gîndeam la ea ca la un copil 
bolnav de anorexie, ca la o femeie fără fese de femeie şi cu sînii ca doi pumni 
strînşi la piept de o păpuşă cu pielea roz, prea rigidă, prea rece. 


Plec la Bruxelles, ce să fac? Plecarea asta e opera Adei. Se aventurase 
singură acolo, în acea metropolă cosmopolită, din proprie iniţiativă şi pe proprie 
cheltuială, dar eşuase lamentabil. După două săptămîni, se întorsese la 
Bucureşti cu o mică recoltă detectivistică de cărţi de vizită, numere de telefon, 
pliante care făceau propagandă vieţii de noapte a capitalei establishment-ului 
european, hărţi, nume de portari de hoteluri şi cameriste, cîteva liste de meniuri 
culese de pe la bistrourile din centrul oraşului. Ridicol, cum i-am şi spus. Timp 
pierdut degeaba. Ca să vezi cum se treziseră în ea instincte de Vitoria Lipan! 

Aşa că Ada nu m-a iertat. A vrut să-mi dea o lecţie sau continua să aibă cu 
adevărat încredere în mine? Se întorsese din Belgia, îmi ascultase tăcută 
reproşurile şi observaţiile şi se pusese pe treabă. Pe ea n-o interesa ancheta 
oficială declanşată de Ministerul Justiţiei, nici iniţiativele neputincioase ale 
familiei lui. N-avea cum să creadă în astfel de întreprinderi formale. Ea îl iubise 
pe acest bărbat, se lăsase fascinată de vocea şi de mîinile lui, parfumul lui îi 
intrase în piele. Nu-l putea abandona în memorie şi să meargă liniştită mai 
departe. A înfiinţat o fundaţie, i-a făcut un statut, a deschis un cont şi a început 
tot felul de demersuri. În scurtă vreme a strîns o sumă frumuşică, aşa încît 
proiectul „Persoane dispărute. Modalităţi de cercetare juridică“ putea fi pornit. 
Pînă şi nu ştiu ce departament al UE găsise că ar fi interesant să se implice în 
aşa ceva şi oferise nu doar bani, ci şi facilităţi de călătorie şi documentare. Iată 
de ce plec la Bruxelles împreună cu Ada. Iată de ce va trebui să mă obişnuiesc 
cu noua mea condiţie, semiclandestină, de detectiv. Cred că vom forma un 
cuplu destul de interesant, dacă nu chiar suspect. Diferenţa de vîrstă dintre noi 
nu poate fi ignorată chiar atît de uşor. Cine vom fi noi, în fond? O jumătate de 
fiică împreună cu o jumătate de tată, gata oricînd să depăşească această situaţie 
prin relaţiile lor incestuoase? Dar cum aş fi putut să refuz această postură de 
însoțitor al Adei, cînd eu sînt vicepreşedintele fundaţiei? Şi nu doar un 
vicepreşedinte cu statut oficial, ci şi unul dintre apropiații Adei, unul dintre 
curtezanii ei... Exagerez, fireşte, în relaţiile mele cu această angajată a firmei 
de avocatură a lui Alain n-a fost deloc vorba de aşa ceva. Spre deosebire de 
şeful şi prietenul meu, eu n-am fost căzut în limbă după ea. Din momentul în 
care m-am despărţit de prima şi singura mea nevastă, am fost sigur că nu voi 
mai putea vreodată să mă îndrăgostesc. Am rămas cu acest handicap. Ondina 


ştie asta şi s-a obişnuit cu mine. Mi-e dragă ca ochii din cap, dar nu cred că o 
iubesc. Nu mai ştiu ce înseamnă asta. Privesc femeile cu mai multă detaşare şi 
nu mai sînt în stare decît de aventuri. E bine, e rău? Nici eu nu ştiu. 

De Ada mi-a plăcut de la bun început, i-am simţit atracţia otrăvitoare, într-o 
noapte din primele ei luni de activitate, cînd a trebuit să rămînem cu toată 
echipa la birou pentru a pune la punct nişte dosare ale unui mare proces. Îmi 
amintesc că era o noapte de vară fierbinte, în care abia căderea întunericului 
părea să aducă puţină răcoare, Ada purta o fustă muştar şi o bluză albastră, i-am 
simţit mirosul de carne tînără obosită, în care secrețiile diurne ale corpului se 
amestecau cu vaporii unui parfum aproape epuizat, distanţa dintre noi nu era 
mare, dar încăperea mai conţinea şi alte două-trei trupuri tinere, Codruța, Viky 
şi nu mai ştiu cine, deşi mirosurile lor erau atît de corecte, încît nici nu puteau fi 
percepute, ele erau mai degrabă nişte păpuşi de cîrpe îmbrăcate, iar pieptul meu 
se umplea de mirosul de femeie irezistibilă pe care îl degaja Ada şi respiraţia 
mea devenise atît de dureroasă, încît la un moment dat am intrat în toaleta 
biroului, am deschis robinetul pentru un minim zgomot de fond şi m-am 
masturbat ca un nebun, cu o viteză furibundă, împrăştiindu-mi sperma fierbinte 
în palma deschisă a celeilalte mîini. Ştiu că mi-a străfulgerat atunci prin gînd că 
dacă Ada ar fi ştiut ce făcusem, ar fi năvălit peste mine în baie să-mi lingă 
palma ca o pisică flămîndă. 

Nu ştiu ce mă făcea s-o văd în stare de aşa ceva. Mai tîrziu însă, cînd am 
început s-o cunosc mai bine şi cînd au început să se deruleze relaţiile noastre 
secrete, mi-am dat seama că nu e aşa şi că Ada e o femeie uscată, prăfoasă, 
netedă, aridă, electrică, urînd secrețiile corporale de orice natură. Ea nu e o 
femeie cu pielea albă, ar vrea să fie şi faptul că nu poate fi o face să sufere. Ea 
n-are genunchii aceia subţiri şi pulpele acelea prelungi ale lui Nicole Kidman şi 
asta o face să sufere, pielea ei de creolă o împinge irezistibil într-un fel de 
întuneric al simţurilor cu dominante aseptice. Dar e atît de orgolioasă şi se 
iubeşte atît de mult şi ar vrea atît de mult să nu greşească, încît uneori mi se 
pare că ea începe să semene cu o altă Ada dintr-un alt film, cu Holly Hunter din 
Pianul lui Campion. Am revăzut azi-noapte acest film. Deşi ar fi trebuit să 
încep să-mi pun la punct un plan de bătaie pentru plecarea la Bruxelles, am 
deschis televizorul şi brusc am auzit valurile oceanului. Ceva enorm de viu şi 
de captivant. I-am văzut pe bărbaţii maori, am văzut barca, fetiţa, femeia în 
rochie neagră cu acoperămîntul ei de cap ca o pîlnie, pianul împachetat în 
scînduri, valurile lingînd nisipul, ceața, muntele din depărtare. Şi oare ochii 
Adei noastre nu seamănă mai mult cu ochii acelei femei scoțiene obligată de 
căsătorie să vină în Noua Zeelandă decît cu ochii lui Nicole? Sigur că da. Ochii 


Adei Comenschi sînt şi ei rotunzi şi negri şi plini de ambiţie şi aparent lipsiţi de 
căldură. Şi ochii ei par făcuţi să servească o voinţă imensă pusă în slujba unei 
plăceri secrete. Holly Hunter cîntă la pian şi se transpune, trupul ei cel rigid, 
rigidizat şi mai tare de veşmintele bine încopciate şi prinse în şnururi, 
înnebuneşte, se chirceşte, respiră lipsit de curaj, ar vrea să zboare. Trupul Adei 
Comenschi se consumă şi el ca o sursă de lumină misterioasă, lăsată aprinsă nu 
se ştie prea bine pentru cine. Nici ea nu ştie. Cred că nici Teacher nu ştia. Dacă 
ar fi căsătorită, şi soţul ei ar fi în stare să-i taie un deget. Şi soţul ei ar simţi 
nevoia s-o pedepsească, ştiind că orice gest al lui e inutil şi că în sîngele femeii 
lui clocoteşte o pasiune demonică. 

Plec cu Ada la Bruxelles, ştiu că între noi totul e mort, pietrificat, îngropat, 
părem doi buni prieteni, dar nu sîntem, ne vom pîndi unul pe altul ajutîndu-ne, 
vom coopera pentru a trece şi prin scene de tensiune, vom forma un cuplu 
ciudat compus dintr-o tînără care ar trebui să fie ceva mai bătrînă şi dintr-un 
bărbat nu foarte bătrîn, pentru a nu încerca să fie ceva mai tînăr decît îl arată 
actul de naştere. 


„Bătrîne“ — îmi scrie Roland într-un e-mail —, „convorbirea de aseară cu tine 
(el mă sunase, de fapt) mi-a făcut plăcere, scopul de a vorbi cu tine a fost relaţia 
ta cu dl Dumitru Petroneac şi articolul lui despre Avangarda românească la 
Paris de care avea nevoie fiică-mea la facultate, că pînă la urmă săraca s-a 
gîndit să-şi facă dizertaţia cu moda de la începutul secolului, ceva cu Art Deco 
şi suprarealismul, arta neagră şi nu mai ştiu ce, dacă am înţeles bine. Dar s-a 
rezolvat şi sînt mulţumit că am ajutat-o. Bă, mi-a plăcut de tine, că eşti un 
optimist dur. Aşa şi trebuie în împuţita asta de lume. Am aflat atâtea şi ţi-am 
spus atîtea, că m-am eliberat pentru o jumătate de secol. Păi nu ştiu cum dracu, 
dar am început să devin un tip important. Ăştia de la ambasadă mă caută în mod 
neobişnuit de insistent. Nu ştiu ce vor acum că s-a schimbat politica şi a venit 
opoziţia la putere, dar mă lasă rece totul. Vor probabil să mă implic, că pe la 
Centrul Cultural nu se întîmplă nimic. N-are nimeni încredere în ei. 
Ambasadorul e un moşulică de pe vremea lui Ceaşcă, iar directoarea o fufă cu 
bocanci şi pantaloni verzi, aşa apare ea pe la recepții, zice să fie în ton cu moda. 
Mă umflă râsul, pe cuvînt. Bă, sînt tăbăcit, iar interesele mele sînt modeste şi 
neinteresante. La mine, un pahar de vin, o ţigară, o cafea bună, o carte, un 
tablou pe perete, o femeie pasageră... Că de securişti m-am săturat. Mişună ca 
şobolanii peste tot, doar că şi-au schimbat costumele. Acum cu Gucci, cu 
Armani, cu dracu” să-i ia. Eu caut lucruri noi, vreau să văd cum e lumea asta. 
Nu mă angajez în nimic. N-am bani, e adevărat, şi ce dacă? 

Despre petrecerea cu homosexuali şi transvertiţi este mai mult de scris şi nu 
ştiu cum să fac să înţelegi că este o lume de artişti. Şi ei sînt oameni. M-au făcut 
bădăran şi primitiv că o luasem un pic la măsea şi ca să mă conving ce sunt, 
femei sau bărbaţi, i-am controlat la sex ca-n filmul ăla american cu Dandy 
Crocodilul, la care m-au pălmuit fără să mă doară şi au ţipat ca nişte cocote, 
dînd din mini disperate. C-am atît pentru azi. Suspans... 

Răspunde-mi şi mă voi concentra să-ţi scriu pe îndelete totul, fără să jignesc 
pe cineva. Dar îţi spun drept, a fost f. interesant totul, ideile, atmosfera, muzica, 
costumele, conversaţia şi asta toată noaptea pînă la 6 în zori. Nu m-am dat cu 
ei, cum ai spus tu, dar să poţi să-i înţelegi fără să-i jigneşti şi fără să faci un 
compromis este o adevărată artă. Îţi dau idei despre care să scrii într-o viitoare 
carte, că la Welk am văzut eu bine că nu ai făcut nimic. Te cred şi eu, pe aici e 


plictiseală, nu ca în România, şi dacă n-ar fi românii, sîrbii şi polonezii să mai 
fure câte ceva, să mai dea cîte o spargere, totul ar fi ca o ciorbă sleită. Ăştia n-au 
pic de viaţă în ei, uite de ce încerc eu să-i înţeleg pe homo, e forma lor de 
protest, înţelegi? Caută şi ei altceva. Nu-i vorbă, că sînt plini de bani, nu ştiu de 
unde dracu” îi au. I-am tras cu vinul şi whisky pînă m-am făcut pleasnă, că aşa 
era toată lumea, dar nu m-a agresat unul, eu am fost porc, m-am purtat urât, ei 
însă nu s-au supărat, ştiau de unde vin. Confundau Bucureştiul cu Budapesta şi 
asta m-a jignit puţin, apoi le-am dat dreptate. Ce, parcă tu ştii capitalele tuturor 
statelor din Africa? Păi vezi? 

Mi-ai spus aseară că pleci la Bruxelles. Bun, şi eu ce să fac? Să mă sui în 
rabla asta a mea şi să bat atîta drum ca să te văd? Cine mai sînt şi belgienii 
ăştia? Nişte francezi rataţi, că olandezii nu pun mare preţ pe ei. Plus că am 
devenit comod, bătrîne, maşina mea e un hîrb, e şi frig, am început să am 
probleme cu frigul, scîrții din toate încheieturile, poate pe altă dată. Da” cum a 
dispărut ăla, domnule? Pe aici n-am văzut nimic prin ziare. Poate că nici nu era 
un tip aşa de important ca să scrie despre el. Şi poliţia ce face, se cacă pe ea, ca 
peste tot? Bă, îmi pare rău că trebuie să-ţi spun asta, dar pentru străini pe aici 
ăştia nu mişcă un deget. Au fost nenumărate cazuri de români bătuţi de skinhezi 
şi s-a muşamalizat totul. Poliţia îi lasă să-şi facă de cap. Unii nu l-au uitat nici 
acum pe Hitler, că ăsta de pe aici se trage, chiar din zona pe unde stau eu. Nu 
ştiu ce ai să faci tu pe acolo, dar dacă zici că pleci împreună cu o gagică, poate 
că ai să faci. Profită, mă, cît poţi, că viaţa-i scurtă!“ 


Mă sună din Varşovia de la hotelul Marriot. Ondina habar n-are de plecarea 
mea la Bruxelles. Nici n-am curajul să-i spun că-mi fac bagajele. Are o voce 
moale, caldă, somnoroasă, voalată, trenantă. Îmi spune că e încă sub plapumă, 
nu vede cum e afară, jaluzele şi geamuri blocate, să nu se arunce de la etaj ăia 
care pierd la ruletă, îmi explică, abia şi-a deschis mobilul, voia să mă audă. A 
dormit bine, va avea o zi grea cu întâlniri şi interviuri oficiale, nici nu ştie cum 
să se îmbrace, şi eu care adorm în fiecare noapte cu mîna în chiloţi, gîndindu- 
mă la fesele ei dolofane, un pic prea pline, mai ales pe părţile laterale, ceea ce 
nu prea dă bine în pantalonii ei stretch cu inserţii de piele, pentru că ea nu e o 
femeie cu fundul mare, nu se poate spune aşa ceva, însă ce i-aş mai mîngîia 
acum fesele încălzite de somn, ce i-aş mai despica picioarele lipite, cu cîtă 
brutalitate calculată, aşa cum ştiu că-i place, m-aş arunca apoi în galop, texte, 
prostii, îi e bine acum, nu se mai simte ca o cîrtiţă, i-a revenit moralul, şi-a 
recîştigat tonusul, de altfel are şi ecouri foarte bune din ţară, transmisiunile şi 
interviurile ei sînt urmărite, a fost felicitată, şi îi e dor de mine, nu mai poate, 
mă visează, ştie că mai e puţin, asta mă face poate să mă simt ca o veveriţă, îmi 
spune, tu cum rezişti? Nu faci prostii? Da, e şi asta o tactică, să ataci tu primul 
şi să-l pui pe adversar în stare de apărare, aşa ne tachinăm noi, Varşovia e un 
oraş imens, se construieşte în draci, şi ce bulevarde aerisite, ce curăţenie, ce 
lume spilcuită, la Gdansk nu mi-a plăcut, şi nici prietenul ăla al tău, Sobieski 
sau Sobolewski, Markus şi nu mai ştiu cum, îşi dădea aere, abia răspundea, se 
uita la mine cu superioritate, ce mi-ar mai fi tras-o, porcu” dracului, o chestie 
ratată, spune Ondina, dar asta nu i-a stricat deloc buna dispoziţie, se gîndeşte la 
mine, mă visează jucînd tenis sau trăgînd cu puşca, fugind prin pădure, 
aruncîndu-mă într-un lac, numai prostii, de aceea mă ţine în braţe, mă strînge 
tare chiar dacă ştie că e doar în somn, abia aşteaptă să se întoarcă şi să-mi 
toarcă la piept ca o pisică, ceea ce mă iluminează brusc, pentru că îmi dau 
seama că pe lîngă cele două faze pomenite deja, Ondina mai are şi o fază 
pisicoasă, care e numai a mea, şi că dacă ea se simte veveriţă cîteodată, e pentru 
că-i place lumea din jur, se simte bine în lichidul ei placentar, dar asta doar 
pentru o perioadă, şi eu care acum ar trebui să-i explic faptul că se va întoarce 
la Bucureşti şi n-o să mă găsească în garsoniera ei, pentru că plec cu Ada la 
Bruxelles în căutarea Profesorului, îmi pare rău, e aiurea, dar asta e, am promis, 


a dispărut un om, ce Dumnezeu, şi nimeni nu face nimic! dar am să las totul în 
ordine, bucătăria curată, vasele spălate, florile udate în fiecare zi, ba pînă şi 
ordine pe balcon, obligaţie care nu era inclusă în plan, aspiratorul reparat, 
întreţinerea plătită. Ea continuă să viseze la apropiata noastră revedere, iar eu 
mă întreb dacă să-i spun acum, cînd vorbim la telefon, de această plecare sau 
să-i scriu un e-mail pe yahoo şi să o rog să meargă să-l citească la vreun internet 
cafe. 

Ea vorbeşte şi eu n-am curajul să-i mărturisesc cît de irepresibilă e în mine 
această dorinţă de a pleca, mai ales acum, după ce am revăzut Pianul şi m-am 
bucurat enorm să constat că regizorul Jane Campion e o femeie care ştie să 
asculte zgomotul vîntului şi fluieratul păsărilor într-o pădure din Noua Zeelandă 
aflată nu departe de malul oceanului. Dacă i-aş spune că tocmai femeia aceea 
mută din film a stârnit în mine această stare nomadă, Ondina n-ar mai putea 
rezista şi mi-ar declara că le urăşte şi pe Nicole Kidman, şi pe colega mea Ada 
Comenschi. Pisica din ea şi-ar scoate ghearele şi eu n-aş avea nici un motiv s-o 
aduc în starea asta, ce să fac, ce să fac, cînd deodată aud voci în camera ei, cred 
că a deschis televizorul, da, a deschis televizorul, e pe euronews, da, ar trebui 
să-l deschid şi eu pe al meu, ea chiar îmi spune asta, să-l deschid, scoate o 
interjecţie, pare mirată, stupefiată, ce naiba s-o fi întîmplat, hai repede-repede, 
merită să vezi, Bush şi Kerry, lui Bush i-au descoperit sub haină un aparat, da, 
uite, se vede, e ceva plat ca o tabacheră, hai că asta nu se poate, era la 
confruntarea electorală şi primea răspunsurile, nu ştiu cine din stafful lui îi 
transmitea răspunsurile, nimic nu te mai miră pe lumea asta, hai pa, vorbim 
diseară! 


Pasiunea mea pentru Nicole e stupidă. În fiecare om cu capul pe umeri 
există o oarecare doză de stupiditate şi kitsch. Lumea e cenuşie. Noi sîntem 
nişte fiinţe cenuşii, prizoniere ale instinctului de conservare. Stau cu Ada într-o 
cafenea din Bruxelles. Am ajuns ieri aici şi am tras la un hotel modest, de mare 
trafic, cu televizor, aer condiţionat, sală de baie, frigider şi halate flauşate atinse 
de un grad destul de avansat de uzură. Am ajuns la Bruxelles ca s-o revăd din 
nou pe Nicole. Am deschis televizorul într-o doară, noaptea la ora 2, cînd m-am 
trezit brusc dintr-un coşmar în care vecina mea de cameră (eu la 432, ea, Ada 
Comenschi, la 433) se afla deasupra mea goală, neagră, cu sînii tari ca piatra, 
inumani, avînd o rigiditate de materie geologică îngheţată ce s-ar fi putut 
fărîmiţa la cea mai mică atingere, despletită ca o valkirie (deşi fosta amantă a 
Profesorului nu poartă plete) şi ţinînd în mînă o seringă cu un ac enorm. 
Apropia acul de gîtul meu, ochii ei erau cînd verzi, cînd căprui, pentru că şi 
lumina încăperii se schimba mereu, după horcăiturile lichide ale oceanului cu 
valuri uriaşe izbite de geam. Am împins-o cu groază pe spate, abia am reuşit să 
mă smulg de sub pilota umedă şi m-am repezit la frigider să deschid o sticlă de 
apă plată Evian. Era furtună afară şi luminile stroboscopice ale discotecii de la 
parter vălureau aerul cu inserţii tăioase şi moi de indigo, albastru şi roşu 
sîngeriu. 

Atunci am aprins televizorul şi am văzut-o pe Nicole mergînd. Nu 
înţelegeam nimic din acţiunea filmului şi de fapt nici nu-mi păsa. Am tăiat 
sonorul şi am căutat încă o dată senzaţia de secondness. Îi urmăream mişcările, 
ea se afla pe o stradă cu case vechi, de burg medieval hughenot, păstrînd încă 
pe ziduri urme uscate de sînge, şi se îndrepta grăbită spre o ţintă necunoscută. Îi 
urmăream silueta, privirea mea se confunda cu mersul ei energic, cu pletele 
blonde care-i jucau sacadat pe umeri. Avea pe umăr o geantă, în geantă ar fi 
trebuit să ţină ascuns un pistolet cu ţeava scurtă, buzele ei strînse, rujate cu un 
roşu foarte pal, aproape roz, o îndepărtau de mine, parcă aveam în faţă o altă 
femeie care purta un costum deux-pieces, de culoarea piersicii ofilite, iar 
picioarele ei călcau ferm, se auzea ţăcănitul pantofilor cu tocuri joase, un 
zgomot uşor de paşi mici atingînd pietrele. Sigur că n-ar fi trebuit să-i aud paşii, 
pentru că televizorul mergea fără sonor, însă în mintea mea paşii ei existau şi 
atunci am înţeles brusc că pentru mine Nicole înseamnă şi un tip de greutate 


feminină, o proporţie anume de carne şi oase adunate în formula unui trup 
năprasnic de viu, agil şi nervos, de femeie ninja. Asta îi spun acum Adei în timp 
ce privesc afară în stradă pe uşa deschisă a cafenelei şi-mi torn pliculeţul de 
zahăr în cafea, că sînt mirat de faptul că încă n-am văzut-o pe Nicole într-un rol 
de femeie ninja care mînuieşte cu dexteritate o bîtă de bambus sau o sabie cu 
tăiş sclipitor. Mă opresc o clipă şi adaug că aş fi în stare de nu ştiu ce sacrificiu 
numai s-o văd într-o zi pe stradă, să-i simt o clipă respiraţia pe obraz. Ştiu că 
dorinţa mea este penibilă, iar Ada zîmbeşte şi mă priveşte curioasă sau 
amuzată. Eu sorb prima gură de cafea şi adaug amănuntul că filmul ne-a distrus 
definitiv sistemul ontologic de aşteptări şi a făcut din noi nişte indivizi teribil de 
distorsionaţi, cu un psihic de maimuţă crescută la zoo, teatrul şi filmul sînt în 
realitate, îi spun, un fel de puşcării ale libertăţii, nişte enorme lagăre de 
concentrare cu sute de mii de încăperi în care putem experimenta frica de 
moarte şi credinţa în iubirea absolută. Altceva nici n-avem de experimentat, mai 
adaug. Irealitatea lor este o garanţie a realităţii noastre, precizez şi această idee, 
ceea ce o face pe Ada să mă privească mirată de-a dreptul, pentru că de data 
asta chiar am depăşit competențele mele de filozof matinal care are în faţă o 
cafea cu piper şi scorţişoară şi ţine între degete o ţigară Sovereign extrasă din 
pachetul auriu produced by Gallaher Ltd Weybridge UK. 

Fumez şi tac, mă uit la această femeie cu care m-am iubit cîndva din pură 
ambiţie, într-o mecanică sexuală mai degrabă mondenă decît pulsională, îmi 
aduc aminte de Nicole şi de secvenţa de film văzută peste noapte, plătesc şi 
ieşim afară într-un aer ceţos, adipos, de o consistenţă nordică, în galbenul 
aseptic al unei zile bruxelleze de octombrie. Intrăm de fapt într-un film cu 
finalul incert ca doi actori care nu ştiu nimic despre rolurile pe care le vor 
interpreta, scenariul în care urmează să ne topim priveşte viaţa sau moartea 
Profesorului, străzile sînt gălăgioase, oameni, cîini, comisionari pe scutere şi 
maşini de toate culorile, decorurile de carton ale filmului sînt case de beton şi 
cărămidă, cerul este închis, parcurile goale şi curate, machiajul nostru lipseşte 
cu totul, n-am mai avut timp pentru aşa ceva, doar pleoapele obosite ale Adei 
îmi spun o frumoasă istorioară despre praful auriu scuturat de pe aripile unui 
fluture ucis de o trombă de vînt. 


[Dispariţia lui Teacher. Naratorul şi Ada găsesc hotelul în care a stat el, 
discută cu un lift-boy şi află că la câteva zile după dispariţie a fost căutat de 
poliţie. Se pare că era implicat într-o delapidare de fonduri europene. Cei doi se 
sperie şi se întorc acasă fără nici un rezultat. Poliţia română la biroul de 
avocatură pentru investigaţii. E groasă! Naratorul e stupefiat pentru că el avea o 
altă părere despre Profesor. Pune şi plecarea lui Alain în legătură cu acest caz1.] 


Nu voi înceta niciodată să mă minunez de caracterul imprevizibil al vieţii. 
La întoarcerea în Bucureşti mă aştepta o adevărată lovitură de măciucă. Alain 
se căsătorise în mare pripă cu Adriana şi plecase cu ea în luna de miere în 
insula Capri. Întîmplarea depăşea orice imaginaţie. 


[În timp ce naratorul e la Bruxelles, Alain se căsătoreşte cu Adriana, îşi 
cumpără o casă în insula Capri şi pleacă în Italia. Acte prin care îi cedează 
naratorului 49% din acţiuni. Îl numeşte administrator al firmei. Lasă totul unui 
avocat. Îi lasă naratorului o scrisoare în care îi explică de ce a procedat aşa. Ştie 
de relaţia lui cu Adriana. A obosit, s-a săturat. Nu simte nevoia să-l mai vadă pe 
narator, nici a unor explicaţii.] 

1. S-au marcat cu croşete paragrafele în care autorul schiţează posibila evoluţie a 
romanului, aflate, în majoritate, la finalul manuscrisului (n.ed.). 


Mi se făcea din ce în ce mai ruşine de Ondina, dar nu mai puteam să renunţ. 
Eram vrăjit, mă fermecase vreo ţigancă, naiba ştie. Ochii de cafea ai Adei nu- 
mi mai ieşeau din minte, pleoapele ei crispate peste orbitele rotunde în timp ce 
făceam dragoste pe canapeaua îngustă a garsonierei ei pulsau în creierul meu, 
ameţindu-mă. Mă întrebam cît mai are Ondina putere să mă suporte. Ne 
vedeam tot mai rar. Îi bălmăjisem ceva în legătură cu greutăţile de la serviciu. 
Nu-i spusesem nimic despre căsătoria lui Alain şi plecarea lui în Italia. Voiam 
să salvez situaţia firmei şi munceam pe brînci, asta era varianta pe care i-o 
serveam. Ondina nu găsea de cuviință să comenteze nimic. Îi spuneam că voi 
ajunge devreme, dar, nu ştiu cum, făceam ce făceam şi ajungeam în garsoniera 
ei noaptea tîrziu, cînd o găseam dormind. Dimineaţa plecam înainte ca ea să se 
trezească. Îi lăsam vreun bilet prins de geamul cuptorului cu microunde. 
Probleme, nesfîrşite probleme de serviciu. Mă simţeam uşurat pentru că nu 
trebuia să dau explicaţii. Nici ea nu le cerea. Deşi nu mai aveam nici o îndoială 
că ea ştie. 


Să ştie ce? Dacă ar fi aflat adevărul, probabil că ar fi râs. Ar fi analizat 
situaţia cu detaşare, ar fi constatat cît e totul de caraghios (să nu uităm că Ada 
avea o fetiţă, iar eu eram genul de bărbat care nu prea suportă copiii) şi ar fi 
zîmbit cu superioritate. Criza unui mascul care începe puţin cîte puţin să 
îmbătrînească. O luasem razna cu totul, dar nu pentru mult timp... 

Ei bine, nu era chiar aşa. Aproape că nu exista întîlnire privată între mine şi 
Ada care să nu se încheie cu un act sexual. O întrebuințare reciproc mecanică, 
uneori în absenţa oricărei pulsiuni. De cele mai multe ori rămîneam stupefiat că 
asta se întîmplase încă o dată. În realitate nu ne doream. Şi nici nu existau 
motive ca Ada să-mi fie în vreun fel recunoscătoare. Faptul că se culca cu mine 
nu era pentru ea o modalitate de plată a unor obligaţii morale. Iar felul în care 
noi ne încleştam în actul acuplării era impropriu. N-aş fi putut numi ceea ce se 
întîmpla între noi dragoste fizică. Mişcările noastre nu erau însoţite de 
mîngâieri, iar dacă uneori îi strîngeam sînii în palme sau îi mîngîiam coapsele, 
asta nu venea dintr-un surplus de excitație. Faptul mă făcea să mă simt 
întrucîtva mai uman. Nici nu ne sărutam. Ne atingeam buzele, limbile, ne 
sugeam unul altuia respiraţiile ca doi vampiri. 


De multe ori, cînd dinţii mei îi încleştau gura şi nările noastre îşi zdrobeau 
cartilagiile în respiraţii horcăitoare, fără suficient aer, asta era şi pentru a găsi un 
punct solid de sprijin în efortul de a o penetra. Îmi înfundam nasul în obrazul ei, 
îi strîngeam buzele între dinţi ca într-o menghină şi-mi concentram puterea în 
coapse şi omoplaţi. Era un efort care-mi dădea un uşor sentiment de măreție. 
Stăteam deasupra ei cu palmele lipite de saltea, strîngînd între degete marginile 
cearceafului, iar braţele ei îmi încolăceau spatele. Călcîiele Adei mi se înfigeau 
în fese ca nişte pinteni. Păream probabil un animal monstruos cu o femeie lipită 
de pîntec. Ea se depărta şi se apropia de mine. Intra şi ieşea, îşi legăna coapsele 
pentru a face cît mai pregnante atingerile cu membrul meu insuficient erectat. Îi 
respectam această dorinţă de a săvîrşi ea ceea ce ar fi trebuit să împlinesc eu. 
Dar mă simţeam ca un bărbat de cauciuc. Pielea uşor asprită a călctielor Adei 
alunecînd în sus şi în jos pe rotunjimea muşchilor mei fesieri deschidea uşa 
necunoscută a unei plăceri pe care n-o puteam ghici pînă la capăt. Senzaţia asta 
mă ţinea în priză şi mă făcea să mă gîndesc la nebănuitele surprize ale zonelor 
erogene. 


Ştiam că femeile sînt antrenate să sufere, dar nu-mi puteam imagina în ce 
măsură această suferinţă e condiţionată de respectul de sine. Vorba prietenului 
meu Roland, „unele sînt nişte vaci, bătrîne, care nu pricep nimic şi ajung să 
confunde plăcerea cu simpla descoperire în fofoloanca lor a unui corp străin. 
Bun şi ăla! Poate că asta e totul şi ele sînt mulţumite“. Sarcasmul prietenului 
meu mă amuza. Îmi plăcea să-i urmăresc analizele: „Dar ăsta e genul de femeie 
care nu ştie ce-i aia suferinţă neîmplinită, astea n-au nici un pic de respect faţă 
de viaţă, bagă toată ziua în ele tot felul de porcării pe post de mîncare şi se 
umflă ca nişte dulapuri. Pentru ele orgasmul e ca o prăjitură bine însiropată, ca 
un borcan de castraveți muraţi. Ce vreau să spun e că tipele astea n-au pic de 
educaţie, se fut degeaba, se trezesc că au copii de crescut şi mor cu conştiinţa 
împăcată. Mă, eu la viaţa mea am cunoscut destule frigide, dar toate erau zeiss, 
intelectuale sadea, femei cu probleme. Pentru că şi aici e chestie de aptitudine, 
nu toate pot, să ajungă în punctul acela, vreau să zic, şi să-l caute singure. Unele 
vor, dar nu reuşesc. Iar curvele fac o singură greşeală, în loc să se culce cu un 
singur bărbat, se culcă cu toţi. N-au răbdare să caute şi să înveţe. De-asta, vezi 
tu, cu cît o lume e mai grăbită, cu atît ea produce mai multe putane. E logic, 
nu?“. 

După întoarcerea mea de la Welk, mi-l amintisem de nenumărate ori pe 
Roland. Era singurul care ştia ceva despre relaţia mea cu Ada. Bruneta mea 
colegă era şi ea, într-adevăr, o femeie grăbită, o femeie aparent disponibilă, care 


făcuse fără să vrea un copil, o femeie care căuta cu disperare plăcerea, dar nu o 
curvă. Nici măcar o curvă de lux. O fiinţă fisurată, asta da. Dar cum să-i explic 
eu aşa ceva lui Roland? 


Nu ne pierdeam niciodată cu firea. Mai ales Ada rămînea lucidă, mişcîndu- 
se sub trupul meu în explorări matematice, de parcă ar fi încercat să ducă la bun 
sfîrşit, prin calcule prudente, un proiect de cercetare de care nu părea prea 
convinsă. Coapsele ei aveau mişcări de şurub, unghiile ei mi se înfigeau în 
carnea spatelui cu exactitate, păstrînd această priză sigură oricât de lente sau de 
rapide ne-ar fi fost gesturile de posesiune. Cine poseda pe cine, de fapt? Unde 
voiam să ajungem? Respiraţiile noastre agitate nu reuşeau să ascundă 
luciditatea minţii. Ochii ei închişi arătau pur şi simplu dorinţa de a nu mă 
vedea. Nu ne priveam niciodată în ochi. Ar fi fost insuportabil. Ada îşi strîngea 
pleoapele, sprîncenele i se arcuiau, pe frunte îi apăreau mici dungi orizontale. În 
plăcerea ei se afla ascuns un refuz. Dar ce căutam atunci unul la altul? Ce 
doream să ne demonstrăm? Cîteodată, cînd ea simţea nevoia să-şi grăbească 
mişcările, îi descopeream osul uşor curbat de dedesubtul pubisului ca pe un 
prag dureros acoperit iluzoriu de carnea moale a sexului. Poate că atunci mă 
gîndeam la moarte şi la deşertăciunea tuturor actelor noastre care, privite aşa, în 
mecanica lor instinctuală, duc la suspendarea oricărei morale şi la pierderea 
celui mai mic sentiment de vinovăţie. Cert este că marginea de jos a osului ei 
pubian de care falusul meu întărit devenea din cînd în cînd conştient se 
transforma în catalizatorul tuturor pornirilor mele nihiliste. Era prea simplu şi 
prea stereotip. Toţi bărbaţii din lume simţiseră probabil asta şi li se păruse 
neimportant. Or, mie mi se părea important. Pe mine marginea dură a osului ei 
pubian mă îndemna la dezerţiune, la mizantropie şi iresponsabilitate. Trapele 
unei sexualităţi sadice se puteau deschide în mine oricînd. Poate că plăcerea e 
un simplu moft. Poate că egoistul Schopenhauer avea dreptate. Poate că totul ar 
fi trebuit căutat dincolo de senzațiile comune. 


Mai era însă ceva. Simplul fapt că o lăsam pe Ada să-mi cuprindă placidă 
între degete sexul întărit şi că eram obligat să mă întind peste ea ca să şi-l înfigă 
în vulvă îmi umplea muşchii de crispare. Ştiam că femeia asta nu poate fi a 
mea. Şi mă înscriam în carnea ei cu această conştiinţă irefutabilă. Era mai puţin 
decît o mîngiiere adevărată. Nici un frison de frig. Nici cea mai mică dorinţă de 
decuplare de la tabloul de comandă al creierului. Pură mecanică. Pur consum de 
energie, un fel de gimnastică, o încercare eşuată de a scăpa de dorinţă. Faptul a 
continuat să se petreacă şi după dispariţia lui Teacher. Nu-l găsisem, nu 


reuşisem să facem nici măcar un pas înainte. Nu reuşisem s-o ajut cu nimic pe 
fosta amantă a Profesorului. Poate că ea se şi aşteptase la eşecul acesta. Ada nu 
mă dispreţuia, dar îi devenisem indiferent. Nu mai eram pentru ea un confesor. 
Şi cu toate acestea, acuplările noastre puteau să continue zilnic ca nişte acte 
somnambulice de o dezarmantă precizie. Apoi, într-o noapte, în timp ce ea 
dormea ca o drogată, cu faţa îngropată în pernă şi abia respirînd, am avut 
revelaţia. Da, în afară de mine nu mai era nimeni. Nici un alt bărbat. Teacher nu 
ajunsese pînă în punctul în care mă aflam eu. Cu mine Ada era în stare să facă 
orice, fără nici o ruşine. Se obişnuise cu mine. Eram un adjuvant de care nu se 
mai putea lipsi. Am fi putut să ne căsătorim şi să trăim toată viaţa aşa. Ce 
oroare! Dar, în acelaşi timp, şi cîtă compasiune! Cîtă speranţă! Singurul care ar 
fi putut să facă din Ada o femeie adevărată, completă şi sexual, eram eu. Dar 
merita acest efort? 


Nu vreau să fiu îngăduitor cu orice preţ, dar ceea ce-mi place mie la Nicole 
e faptul că se văd în ea o energie şi o hotărîre pe care viaţa în general le 
interzice. Nu poţi să fii cum e ea decît în film. Descoperirea asta mă face să-i 
trec totul cu vederea. Toate aşa numitele ei sclifoseli, faptul de pildă că nu-i 
plac ziariştii, faptul că face totul pentru a fi cît mai puţin văzută în viaţa ei din 
afara filmului. Ține la intimitatea ei, disprețuiește gloria, îşi bagă picioarele în 
curiozitatea publicului. E o femeie profund nefericită, dar nu se lasă. Aşa îmi 
explic rolurile ei geniale. Aşa îmi explic mersul ei resemnat, avîntat, gesturile ei 
care trădează o mărinimie secretă, fragilă de femeie cu sînge albastru. 

Ada nu are nimic din toate acestea. Mersul ei e o ţopăială de vrăbiuţă. 
Toaletele ei superbe schimbate zilnic fac parte dintr-un fel de recuzită 
actoricească. Asta se vede de la distanţă. Dar actoria ei ezitantă, cu toate că 
îndelung şlefuită, îmi place. Mă atrage chipul Adei de dincolo de rolul pe care 
şi l-a luat. Cînd îmi place foarte tare o femeie, vreau să fac dragoste cu ea în 
plină lumină. Aşa s-a întîmplat şi cu colega mea de birou. Nu credeam că vom 
ajunge vreodată acolo, să facem dragoste. Evoluţia înceată şi sinuoasă a 
evenimentelor ne transformase însă în doi complici. Ajunsesem cu ea la o 
camaraderie dezgustătoare. Acuplările noastre se transformau în exerciţii de 
antrenament sexual. Mi-era jenă de acel libertinaj al ei fără miză. Mă simţeam 
umilit. Mă simţeam un profitor ordinar. Nu meritam acele cadouri. De fapt, mi 
se făcea teamă că nu voi mai fi în stare să cred în profunzimea fiinţei ei. Pentru 
că Ada e într-adevăr o fiinţă profundă şi felul în care se vor sfîrşi evenimentele 
încă în curs depinde de ea. La fel ca în film. 


De aceea, de o vreme încoace am început să caut asemănarea esenţială 
dintre Nicole şi Ada. Ce au cele două în comun? Există cîteva amănunte mai 
degrabă temperamentale la care m-am gîndit pînă acum. O anume sălbăticie 
psihică, un anume voluntarism, zvicniri interioare imprevizibile şi, înainte de 
toate răceala, ţinuta trupului. Cînd am văzut-o pe Nicole în Dogville, am fost 
frapat de silueta ei giacomettiană profilată pe scena străzii. O femeie 
neajutorată, dar rece, de o bunătate fără margini, cu un cap de regină în exil, 
gata să îndure orice. Aparenţe, pentru că în finalul filmului eroina va pune mîna 
pe armă. Şi Ada e o femeie care n-ar ezita. Însă rezerva ei de îngăduinţă este 


enormă. Oriunde s-ar afla, chipul ei de ființă pierdută în ocean iese deasupra 
valurilor, respiră calm, ochii ei sînt luminoşi sau întunecaţi, privirea ei e 
împăcată. Aparenţă şi de data aceasta. Ada Comenschi nu are nevoie de pantofi 
cu tocul înalt. Păşeşte sigură de sine, dreaptă, tălpile ei abia ating pămîntul, o 
senzaţie de plutire uşor mecanică. Nu are picioarele lungi. Membrele ei 
inferioare sînt normale. Pulpele ei puţin cam prea groase se rotunjesc 
provocator prin pelicula de cafea diluată a ciorapilor. Genunchii ei sînt mici, 
coapsele pline şi înguste. Cupa pelviană a sexului ei n-are nimic aţiţător. 
Arcuirea urcătoare a feselor pare în schimb imposibil de definit. E o femeie cu 
fundul obraznic. Asta o face să semene cu Nicole. Cînd zic obraznic, n-am în 
minte conotaţii sexuale. În cazul divei blonde mă gîndesc la mersul ei înţepat, 
calin, cu tălpile care-şi repartizează greutatea în vîrful degetelor, ridicate mai 
mult decît ar fi normal. Mă gîndesc la vârfurile arcuite ale picioarelor ei şi mă 
apucă un fel de ameţeală. E o femeie cu fundul sus şi cred că această trăsătură 
explică ţinuta ei aeriană, rece şi atrăgătoare în acelaşi timp, superioară. Corpul 
ei e o linie verticală orientată spre cer. Îşi ţine capul drept nu din mîndrie, ci ca 
un efect al conformaţiei trupului. Nu se luptă cu gravitația, nu se zbate să iasă 
deasupra. Sînt femei mai frumoase ca ea, dar trupurile lor sînt prea legate de 
pămînt. Nici privirea lor nu poate fi altfel. Asta mă fascinează la Nicole. Nu pot 
uita privirea ei rece, nepăsătoare, plină de speranţă din lada camionetei 
încărcate cu lăzi de mere. Singura secvenţă cu adevărat memorabilă a filmului. 
În rest, cinism cu carul, Lars von Trier mi se pare un tip care încearcă să-şi bată 
joc de singurele lucruri pe care nu le poţi spune pentru că ele fac parte din 
carnea, din pielea şi conştiinţa noastră. Nu mi-a plăcut deloc Dogville. Nu sînt 
un cinic. N-am putut să privesc faţa lui Nicole, n-am fost în stare să urmăresc 
pas cu pas un lung şi inutil proces de siluire la care e supusă o fiinţă lipsită de 
protecţie şi adăpost. Am fost tot timpul intrigat de ce vedeam şi doar silueta 
ieşită din lumea lui Giacometti a fetei rătăcite printre desene de case mă făcea 
să răsuflu din cînd în cînd uşurat. Nicole a acceptat acest rol şi n-am înţeles de 
ce. Am fost scandalizat şi apoi mi-am dat seama că ea e o actriţă croită să 
accepte orice, croită să înveţe, să arate şi să învingă. Aici o altă asemănare cu 
Ada. Nu mă gîndesc la histrionism, nu mă gîndesc la talent. Mă gîndesc la ideea 
de înfruntare. Viaţa e dată pentru a fi înfruntată. Nici Ada nu e o actriţă, o 
femeie care să fi învăţat cum poate fi păcălită viaţa. Nu e în stare de aşa ceva. 
Mă gîndesc la sutele de ipostaze ale naturii feminine ascunse straturi-straturi în 
orice femeie adevărată. lată de ce după scandalul Teacher Ada a continuat să 
rămînă alături de noi la fel de impasibilă, la fel de străină. Biroul nostru de 
avocatură a devenit un Dogville în miniatură. 


[Într-o noapte Alain iese beat dintr-un bar. Este bătut şi jefuit. Îşi cumpără 
pistol. 


Dosarul Nicole. Povestea tăieturilor din ziare. Ada le descoperă într-o zi pe 
biroul naratorului. Discuţie, tachinări, legături. 


Despre bunicul Adei, armatorul grec. 

Despre străbunicul francez al lui Alain. 

Fetele lui Roland. Pasiunea pentru arhitectură şi fotografie. 
Josef belgianul şi familia lui. 

Despre doctorul Darvari, prietenul lui Alain, şi fiica lui Berta. 


Teroriştii, minerii, primele alegeri, candidaţii la preşedenţie. Revista 22 cu 
relatarea administratorului clădirii despre ce s-a întîmplat în piaţă. 


Sighişoara. Iubirea naratorului pentru Corina, în comparaţie cu cea pentru 
Ada. 


Prietenul lui Roland. Ochelarii de şmecher. Trăieşte din trafic de ţigări, 
zugrăvit, transport, golirea caselor scoase la vînzare. Casa de zugrăvit în care 
am fost şi eu. 


Naratorul devine şeful casei de avocatură. Îşi pune pe perete un tablou de 
Van Gogh. Din cînd în cînd se pierde în acel peisaj. Pe fondul ăsta se termină 
cartea. Ce va urma? 

Glonţul de la revoluţie. Porneşte din puşca unui soldat, se izbeşte de ziduri, 
străbate cîteva sute de metri din oraş şi se înfige în capul unui om care stă la 
birou şi citeşte o carte. Descrierea traseului — viziune despre ce fac oamenii în 
noaptea de 22-23 decembrie. 


După întoarcerea de la Bruxelles, criză de anxietate. Naratorul intră într-o 
farmacie Sensiblu să cumpere aspacardin şi calciu. Revista Blu pe care o 
răsfoieşte. O tipă care seamănă în acelaşi timp cu Ada şi Nicole. Consideraţii 
despre femeile sensiblu. Cuvîntul prezentat ca logo. 


Naratorul se hotărăşte brusc să se însoare cu Ada. E singura lui salvare. O 
părăseşte pe Ondina pentru că nu vrea să-şi bată joc de ea. Ada e o mică 
ticăloasă. Şi el se simte un ticălos, pot face împreună un cuplu suportabil.] 


